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VIRGINIE FOLOPPE

Une chair exsanque

Lesilence d Loma des fréres Dardenne

« Tout se purifie : le monde

et son vocabulaire. Sur le portrait, sur le visage, dans les 4ges ou,
grammaticalement, charnellement, je suis partagée.

Je me déséquilibre du c6té o1 la mort est en travail.

Le c6té ou comment cela fait silence. »

Nuno JubpiCE

« Il n’avait fait que transformer la passion en besoin de savoir ;

il $adonnait alors a la recherche avec 'endurance, la constance,

la concentration dérivées de la passion, et au sommet de I'activité
intellectuelle, une fois la connaissance acquise, il permet a l'affect
longtemps retenu de faire irruption, de s’écouler librement comme

le bras dérivé d’un cours d’eau, aprés avoir mis en route la machine. »
Sigmund FREUD

Dans Le silence de Lorna des freres Dardenne, contre toute attente, Lorna
s'éprend de Claudy, 'Thomme qu’elle a épousé, contre de I'argent, pour acquérir
la nationalité belge. Son complice, Fabio, a programmé la mort par overdose
de I'époux afin que le remariage de Lorna n’attire pas les soupgons de la police.
Emue par la volonté de Claudy d’arréter la drogue, Lorna tente, mais sans succes,
de le soustraire & une mort annoncée. Et, peu apres le maquillage du meurtre
en overdose, la jeune femme s obstine a croire quelle porte en elle un enfant
de Claudy. Une échographie prouvant le contraire n'y changera rien. Comme
lindiquent les réalisateurs lors d’'une interview filmée, « le corps de Lorna est
vraiment le sujet du film ! ». Tout « passe a travers son corps ! », précisent-ils. Et
d’insister, lors de deux autres entretiens :

« La chose qui nous a guidés au départ ¢’était tout a fait, sans savoir ce que I'on allait
faire, ¢’était qu'on voulait [...] filmer une femme P! », et pour « pouvoir voir cette
femme, étre pris dans son étrangeté, dans ses imbroglios, ses secrets, ses silences,
il fallait étre un peu loin, pour pouvoir la regarder. [...] pour que ce mystére puisse
exister, il fallait regarder et ne pas étre dans I'action avec la caméra 1/ ».

-
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Jean-Pierre et Luc Dardenne, interview
réalisée par le site ALLOCINE.COM
en 2008, URL : « http://www.allocine.
fr/personne/fichepersonne-8265/
interviews/?cmedia=18827538 ».

Idem.

Jean-Pierre et Luc Dardenne, entretien réalisé
par Vincent Malausa pour le magazine
Transfuge, juillet 2008, URL : « http://
www.dailymotion.com/video/x6mrhv_les-
freres-dardenne-le-silence-de-1_news#rel-
page-10 ».

Jean-Pierre et Luc Dardenne, interview publiée
en 2008 par le site KWEB sur viméo, URL :
«http://vimeo.com/1634349 ».
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| Corps amoureux

Filmer ce premier personnage de femme a donc nécessité une évolution notoire
dans leur fagon de travailler. Les affirmations des fréres Dardenne renseignent
d’emblée sur les liens qu’ils décélent eux-mémes entre la fable, la poiétique et
lesthétique. Je vais donc tenter d’approfondir ce que leurs dires esquissent,
considérant, a la lueur des nouveaux développements en psychanalyse ¥, le corps
de P'ceuvre 1 comme un étre organique selon la conception freudienne enrichie
par la pensée de Michel de M’ Uzan. Aussi s'agira-t-il, dans un premier temps,
de mettre a jour 'aggravation des bouleversements organiques vécus par Lorna
apres la disparition de Claudy, une perte qui la livre a une mélancolie a la tonalité
singuliére. Ensuite, jexaminerai comment une dépersonnalisation de la chair
féminine perceptible dans I'absence anormale des menstruations de Lorna
engendre, dans I'ceil des deux cinéastes, une esthétique de la chair exsangue.

Face a la détresse de Claudy, Lorna ne peut rester longtemps indifférente.
Car, dans sa tentative désespérée de se sevrer d’une addiction a la drogue, il ne
cesse de la solliciter, allant méme jusqu'a 'implorer plusieurs fois. D’abord, la
jeune femme manifeste une vive irritation et tient a garder ses distances. Leur
mariage blanc est a I'origine de I'établissement de ce mode relationnel entre eux.
Chacun posséde un compte séparé. Et les achats que I'un fait pour I'autre sont
immédiatement remboursés, au centime pres. Aucun intérét autre que financier
ne les a réunis. Claudy trouve dans cette manne financiére de quoi s’acheter ses
doses, quand Lorna attend patiemment de devenir belge pour obtenir un prét
a la banque et s’acheter un commerce de bouche. Ainsi, chaque soir, les époux
factices accomplissent le rituel intime d'une séparation des corps annoncée par
la promesse inverse quand, & la demande de Lorna, Claudy ferme les rideaux,
puis répond a 'invitation d'un « tu viens » qui résonne, a ce moment du film,
comme une avance. Mais une fois dans la chambre, il sort de dessous un lit a
deux places, le matelas qu’'il emporte dans le salon et sur lequel il se couchera
seul. Dans la vie quotidienne, bien qu’officiellement unis, les deux membres de
ce couple fantoche ménent une vie bien distincte et ne partagent aucune intimité
sexuelle. Lorna connait une vie secréte avec Sokol, un compatriote avec lequel
elle espére s’installer, et Claudy partage le creux de son bras, avec I'héroine,
la « femme de ceux qui n’en ont pas 7! ». Mais, auprés de sa femme fictive, le
« camé », comme I'appelle avec condescendance le complice de Lorna, asséne un
non autoritaire et définitif au dealer qui, au téléphone, le presse. Un peu plus tard,
derriére la porte fermée de Lorna, le jeune homme tente une approche relayée par
une voix suppliante, tandis qu’allongée dans I'obscurité, I'épouse factice lui hurle
de la laisser tranquille. La violence du cri ponctue les suppliques d’'une ombre de
mari qui, bien que découragg, ressent tout de méme s'immiscer dans ses veines la
chaleur d’une présence féminine. Car, bien qu’inaccessible, Lorna apaise en lui un
manque affectif abyssal. Moins affamé par des lacunes amoureuses en écho aux
silences qui recouvrent I'existence de sa meére, Claudy trouve en cette compagne
feinte un soutien. Ainsi devient-elle sa main lorsqu’il tremble trop pour boire, ou
pour composer un numéro de téléphone, sa voix quand il s’agit de s’adresser au
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meédecin, ou encore ses jambes lorsque, avant son entrée a I'hopital, il sappuie
sur elle pour ne pas tomber dans les escaliers et 'entraine dans sa chute. Le corps
de Lorna, auquel le jeune homme s’accroche de plus en plus, fonctionne comme
une protheése. Sylvie Le Poulichet écrit que le « toxique absent renvoie a la figure
d’un membre ou d’un organe manquant et douloureux, il met directement en jeu
linvestissement des zones corporelles ¥ ». Claudy investit le corps d’une jeune
femme qui, peu a peu, donne carnation a ses membres fantdomes. A I'écran, la
transfusion est visible dans les images d’une dyade organique qui submerge la
limite des corps imposée, de maniére drastique, par les projets de Lorna.

Leffraction de nombreuses injections distillant une « réversibilité entre
linterne et I'externe ! » se meut en une perfusion sanguine qui irrigue la
« psyché-organe "' » d’un couple hallucinatoire. Désormais, Claudy puise dans
le sang d'une femme vénale la force de mener une lutte acharnée contre les
effets physiques extrémement douloureux d'un sevrage aidé par linstitution
hospitaliére. Alors, touchée dans sa chair, Lorna s'inflige plusieurs coups aux
avant-bras avec les arrétes d’'une porte pour éviter I'assassinat de son partenaire.
Et comme sa déposition au commissariat de Police ne suffit pas a accélérer la
procédure de divorce — vu la place des coups, elle aurait tres bien pu se les donner
elle-méme, dit'officier -, elle recommence, incitant I'infirmiere, qui panse sa plaie
au front, a témoigner de la violence de Claudy. Les automutilations qui agressent
épiderme ne révelent-elles pas que Lorna prend sur elle la douleur de Claudy ?
Aussi immédiatement aprés la cure de désintoxication, lorsque Lorna s’absente
de maniere imprévue et differe quelque peu un repas préparé par Claudy pour
féter sa sortie de 'hopital, la drogue est de nouveau sollicitée face a la rupture
éphémere d’un écran de protection constitué avec la chair et le sang d’une future
divorcée. A son retour, Lorna expulse le dealer, s'enferme avec Claudy et jette les
clés de appartement par la fenétre. Enfin, avec sa peau nue a peine cicatrisée,
elle enveloppe son nouvel amant et le protége d’une intoxication. A la violence
cutanée d’une intrusion toxique succédent les spasmes d'un amour charnel. Le
déceés de Claudy n’en sera que plus insupportable pour Lorna. Fabio, persuadé
que sa complice allait le trahir, a décidé de lui cacher 'overdose qu’il lui destinait
malgré tout. La disparition de Claudy est brutale ; elle livre Lorna aux affres
d’une mort violente " qui la prend au dépourvu. Pour Pierre Fédida, lorsque
la brutalité frappe les survivants, le « temps est soudain pris en défaut 2! ». Les
fréres Dardenne fabriquent la temporalité d’une perte intolérable par leur maniére
abrupte d’exclure Claudy de I'image. Alors que leurs personnages viennent de
s'unir sexuellement et qu’ensuite nous les voyons, pour la premiere fois, heureux
d’étre ensemble, un cut déstabilise la représentation avec une séquence d’abord
incompréhensible. Lorna sort les effets de Claudy pour les trier. Le sac plastique
qui les contient évoque celui qui lui avait servi pour apporter au jeune homme
ses affaires tandis qu’il se sevrait a I’hopital. Le retour de cet accessoire fabrique
la sensation diffuse d’un retour en arriére. Ainsi, tandis que le déballage instille
progressivement la conscience d'une tragédie, il construit aussi I'impression,

| VIRGINIE FOLOPPE
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Ibid., p. 617.

Pierre Fédida, « Morts inapergues », in Des
bienfaits de la dépression, Paris, Odile Jacob,
2001, p. 97. Je renvoie aussi le lecteur a mon
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voulue par les cinéastes, que Lorna « retrouve doucement, avec les vétements ['*! »,
I'amant assassiné. La rupture temporelle qui emporte Lorna est a la mesure du
manque de compréhension qui envahit le spectateur, jusqu’a ce qu'un employé
de la morgue confirme le déces de Claudy. Les vétements apportés par Lorna
recouvriront un cadavre qu’elle désire plus que tout voir encore une fois. A peine
a-t-elle connu I'érotisme d’un abandon extréme que, debout, Lorna frole de ses
pupilles seches un trépassé. Avec ses yeux elle touche I'insoutenable terme d’'un
plaisir exacerbé par un don infini de soi. Comment cette femme au corps-objet
pourrait-elle oublier cette délicieuse ivresse jamais ressentie avec aucun autre
homme ? En proie a une intense affliction, Lorna se révolte contre I'inéluctable
selon un mode singulier. Certaine d’étre enceinte, puisqu’elle n’a plus de regles
depuis un mois et trois semaines, la jeune femme consulte un gynécologue pour
avorter. Mais face a la table d’auscultation, elle s’effondre dans les bras du praticien,
avant de s'écrier la voix brouillée par ses sanglots : « Je wavorte pas. » Plus tard,
malgré les recours de I'imagerie médicale figeant a sa surface la cruelle et vérité
d’une matrice vide, Lorna persiste dans son fantasme. Lamentia qui la submerge
au plus profond d’elle-méme prend la forme d’une hallucination organique.
Lorna opére bien en elle une « scission d’avec un de ses organes ' », repéré par
Sigmund Freud dans le processus d'une mélancolie extréme. Ainsi, la partie de
son anatomie qui lui est liée « de la facon la plus intime %) » éprouve la satisfaction
hallucinatoire d'un désir d’enfant et rend compte d’une forme de nidation
mélancolique. Tout se passe comme si le meurtre de Claudy, dont le silence de
Lorna est aussi responsable, occasionnait une hémorragie psychique qui innervait
la vie d’'un embryon factice. Sa chair devient, selon les développements récents
de Laurie Laufer, la « chair du souvenir %! » de son amour défunt. A suivre cette
perspective, Lorna installe définitivement Claudy au creux de la félure silencieuse
du plaisir qu’elle a éprouvé avec lui. En dehors de toute raison, la volupté est si
forte qu’au milieu des bois, alors qu’elle urine accroupie, la téte penchée vers son
sexe qui se vide, elle semble lui chuchoter : « Ils veulent nous tuer. T’inquietes
pas, je te protége. » Parle-t-elle a son amant assassiné, a 'embryon imaginaire, ou
encore a son propre sexe ? Cette confusion est renforcée lorsqu’elle s’adresse plus
directement a 'embryon imaginé et le compare au moribond : « Je ne te laisserai
pas mourir. Jamais. J’ai laissé mourir ton pére. Toi tu vivras. » La mélancolie de
Lorna trouve, dans la biologie d’'une gestation, un modele qui laisse entrevoir
un immense trouble de la sexuation. D’ailleurs, d’apres les réalisateurs, si Lorna
utilise son corps pour évoluer socialement, « quelque chose d’autre se sert de
son corps pour lui révéler ce quelle essaie d’oublier ['”! ». Or apreés le crime, elle
souftre des prémices d'une aménorrhée, le symptédme d’une intériorité féminine
exsangue. Pour Marie-Christine Laznik, la « perte du rythme des régles ¥ » trahit
le symbolisme d’une dépersonnalisation. Ainsi Lorna secréte-t-elle dans sa chair
une dépersonnalisation sévere car elle trouble, a deux niveaux, la personnalité
de son sexe. D’abord, en dehors d'une grossesse avérée, I'arrét temporaire des
menstrues signe la paralysie d’'une physiologie féminine, désormais inapte a
saigner. Comme si Lorna figeait son anatomie dans I'attente folle d'un enfant.

| VIRGINIE FOLOPPE
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Ensuite, 'absence de menstruation révélerait aussi une femme amoureuse dont le
sang irrigue en vain un genre inanimé. Psychique, la désincarnation sexuelle de
Lorna participe, néanmoins, d’une scission organique visible, a I'extérieur, dans
le miroir de la salle de bains, quand son reflet est scindé en deux par les bords
d’une image tranchante.

Vétue d’un rouge vif, relique chromatique des taillades intérieures, la
décharnée récupere ses effets personnels, mais laisse a leur place ceux de Claudy.
Le rasoir, la brosse a dents et autres objets remplissent un espace intime dépouillé
de toute trace de Lorna. Elle se saigne pour ranimer en elle I'intense palpitation
d’'une chair masculine. Cette transfusion sanguine, ce véritable don en liquide,
se manifeste aussi de maniére remarquable dans I'évolution du rapport que la
jeune femme entretient avec I'argent. Car dés les premieres images du film, et
avant méme que ses traits n’apparaissent a 'écran, Lorna n'est qu'une paire
de mains pleine d’une liasse d’euros. Avec dextérité, elle compose deux parts,
Pune, plus petite, qu'elle glisse dans son portefeuille, et I'autre, qu'elle tend a
un employé de banque, la recomptant tout bas avec lui. Prise dans la stérilité de

relations utilitaires, la jeune femme, en froide calculatrice, ne dépense jamais
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sans compter. Pourtant, aprés son union sexuelle avec Claudy, elle lui propose
de prendre entiérement a sa charge les frais de serrurier occasionnés par le jet
des clés. La proposition de Lorna, refusée par Claudy, amorce néanmoins une
évolution dans ce que Laurie Laufer, dans une filiation avec les écrits de Marcel
Mauss, nomme le circuit « Donner-recevoir-rendre " ». Aussi décide-t-elle de
prendre a sa charge les frais de 'enterrement ; ce que la famille refuse, comme
largent de Claudy déterré a la hate dans la cour de la blanchisserie et qu’elle
veut leur rendre le jour de la cérémonie mortuaire. Le meurtre de Claudy va
considérablement accélérer une logique de I'offrande, liant de maniére complexe
I'argent et I'enfant imaginaire, a travers le modele d'une liquidité organique,
soit 'écoulement d’'une substance vitale, une hémorragie interne que rien ne
saurait endiguer et perceptible dans une générosité financiére inédite. Les liens
culminent quand Lorna décide d’ouvrir un compte a une « personne qui n’existe
pas encore », selon les propos d’une institution bancaire sourde a toute réalité
psychique. Rattachée au sien qui se videra, en partie, le jour de la naissance, la
création de cet appendice pécuniaire invite a penser I'existence d’un bout de chair
ceint dans ce que Laurie Laufer nomme un « jeu de don/dette ?° ». A suivre sa

. . . . . . 19. Laurie Laufer, UEnigme du deuil, op. cit.,
perspective, pleine de mélancolie, Lorna devient toute entiére un « morceau de ¢ 4

p. 49.
sacrifice ! » qui continue de profiter du mort, jusqu’a devenir « esclave de cette 20. Ibid., p. 48.
jouissance 2! » qui intoxique sa psyché. 21. Idem.
22. Ibid, p. 51.

23. Jean-Pierre et Luc Dardenne, entretien réa-
lisé par Vincent Malausa pour le magazine
désincarne. Pour filmer la redoutable anémie de Lorna, les fréres Dardenne ont eu Transfuge, juillet 2008, op. cit.

Ainsi, tandis que le souvenir d’'un amant de fortune s'incarne, une femme se

Pintuition d’'une caméra fixe, intuition confirmée par leur recherche. Aussi, apres
de multiples expérimentations a I'origine, soit « d'une image trop morte, trop figée,
trop lisse 2! », soit d’effets liés au numérique qu’ils redoutaient, ou encore valorisant ~ nouvelle Revue d'esthétiquen®10/2017 | 6
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de maniére factice le grain du cinéma argentique, les cinéastes ont privilégié une
caméra en 35 millimeétres. Car, pour observer Lorna, il leur fallait

[...] avoir une caméra plus fixe, plus stable, et qui ne soit pas aussi nerveuse, qui ne soit
pas obligée d’étre nerveuse au point de suivre les mouvements de Lorna, on s’est dit mais
la trente-cinq c’est bien elle est plus lourde, elle a une inertie beaucoup plus grande 4.

La nécessité artistique du choix est dictée par la volonté maintes fois rappelée par
Jean-Pierre et Luc Dardenne de maintenir une distance avec Lorna. D’ailleurs, la
genése de ce premier personnage sexué fut, selon eux, difficile. Lintervention de
celui qui lit toujours « une des premiéres versions montrables ! », leur producteur
et ami Denis Freyd, leur a fait prendre conscience que le personnage était « un
peu perdu ! » dans I'intrigue. Alors, a I'écoute de ce premier lecteur, ils ont donc
« du travailler pour remonter Lorna 7 », en allégeant des scénes de travail trop
importantes et propices a 'émergence du « fantdme de Rosetta ! », soit celui
d’une jeune fille dont les fréres souhaitaient se détacher. Les premiéres phases
de I'écriture du scénario furent marquées par la possibilité d'un éloignement
si grand qu'il empéchait la genése d’'un personnage féminin recouvert par les
machinations de la fable et égaré dans la mémoire d'une autre. Trop complexe
et encore empreinte d’une adolescence fébrile, la matiére scripturale menagait
d’avorter I'existence de Lorna. Pour I'approcher, les cinéastes ont donc di se
séparer de Rosetta, avec laquelle ils établirent un corps a corps via une caméra
quasiment tout le temps a I'épaule pour « étre toujours au plus prés d’elle ) ».
Ainsi, avant méme de saisir Lorna, encore fallait-il, et ce deés la gestation de
'ceuvre, établir une fabrique de I'écart dont le choix de lactrice conserve une
trace. Car Arta Dobroshi, choisie par les deux freres, ne parlait pas le francais. Les
échanges verbaux entre la comédienne et les cinéastes s'instaurérent grace a la
présence d’un tiers, une traductrice. Les préliminaires du film réveélent Iexistence
d’une limite entre Lorna et leurs créateurs ; limite avec laquelle, soucieux et de
ne pas perdre Lorna et de ne pas se laisser déborder par son énergie, ils ont dit
constamment composer. Comme si la naissance de cet étre de fiction rythmait
cette volupté effrénée de l'interstice lisible dans Ihistoire de Lorna. Ainsi de
nombreuses images temperent-elles I'émoi des corps a corps entre 'appareil
filmique et la jeune femme. Ni trop loin, ni trop proche, Lorna est réguliérement
surcadrée. Tres souvent, elle apparait dans l'entre d'un double seuil ; celui de
I'image et d'une porte ouverte. En atteste une scene emblématique choisie parmi
toutes celles qui relevent de cette esthétique du seuil.

Cadrée en plan rapproché taille, Lorna lit une lettre. Au fond de la piéce
un rideau blanc voile le paysage urbain, quand les bords flous de deux murs
arrétent toute pénétration de I'ceil. La place de la caméra construit la structure
intime d'un lieu Dardenne, reconfiguré par la fréquentation d'une premiere
femme fictive. J’établis cette géographie interne de la poiétique en écho avec
la « définition du “lieu Vermeer” % » donnée par Daniel Arasse. Car, d’abord,
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interview réalisée par Michel Rebichon et
publiée en ligne par L'Express le 22/09/1999,
URL : « http://www.lexpress.fr/culture/
cinema/les-freres-dardenne-entre-quat-z-
yeux_816417.html?p=4 ».

Daniel Arasse, L Ambition de Vermeer, Paris,
Editions Adam Biro, 2001, p. 146.
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Une chair exsanque, Le sillence de Loma des fréres Dardenne

malgré la transparence des voilages, rien de I'extérieur nentame la quiétude de
Lorna, absorbée par la lecture d’une missive suscitant I'« idée d'une inaccessible
réserve, d'une privacy B ». Ensuite, la chambre de Lorna n'est pas accessible a
Claudy, méme pas autorisé en 'absence de la jeune femme & s’'immiscer sous ses
draps. Lexclusion de Claudy de la chambre de Lorna est renforcée ici par celle
d’'un regard barré dans son évolution intérieure par les parois architecturales.
La mise en scéne cinématographique suggére bien un « dedans du dedans 2 »,
selon I'expression de Daniel Arasse, un dedans du dedans qui, selon moi, trahit
la paradoxale proximité du geste créateur. Alors que cette liseuse contemporaine
découvre en fait 'acceptation du juge de précipiter une séparation officielle
d’avec Claudy - ce que nous découvrirons dans la scéne suivante -, la missive
a I'illisible graphie convoque néanmoins, a cet instant, le motif iconographique
d’une lettre d’amour, tant le visage de Lorna, troublé par de tendres soupirs,
s'abandonne au soulagement du message véhiculé par la froideur des caracteéres
informatiques. Daniel Arasse précise comment, chez Vermeer, la missive fait
« figure d’intrusion ¥ ». Je propose d’épanouir ses vues et de lire une autre scéne
dans ce que Julien Milly nomme, a sa suite, un objet seuil ¥, dont la singularité,
chez les Dardenne, est qu’il entretient un lien étroit avec la loi. Avec une relation
épistolaire a la frontiére de la légalité, w’inventent-ils pas I'allusion discrete d'une
érotique propre a la réalisation ? Le divorce imminent ne scellerait-il pas la
fécondité d'une secrete ceuvre de chair ?

D’ailleurs, Cest peu aprés 'annonce réglementaire d’une séparation prochaine

des corps que, dépouillés de leurs habits, Claudy et Lorna, encadrés par un triple
seuil, éprouvent les délices d’un intense toucher de peaux nues. Avec ce couple de
Pentre n'accéde-t-on pas a une hallucination poiétique ? Chez les auteurs belges,
“érotisation relevée par les deux théoriciens dans les peintures de Vermeer
concernerait donc Ieffleurement officieux et halluciné des sexes de la création.
A Torée d’'une dépersonnalisation ' inhérente a lacte créateur, les cinéastes
expérimentent une désincarnation substantielle. Tandis que, publiquement, ils
disent « tenir a distance » leur personnage féminin, dans la clandestinité ne se
livrent-ils pas avec elle a un commerce organique qui témoigne de la fécondité
de leur geste ?

Dans le fantasme de la création, marqué par la fable d’une mélancolie blanche,
I hustera effleuré se désincarne pour transfuser son sang dans les veines d’'une
figure masculine sans texture. Ainsi, ce témoignage de Luc Dardenne résonne
dans toute sa force :

On voulait enregistrer plus qu’écrire avec notre caméra. Enregistrer le mystére de cette
femme, avec son silence terrible I,

En écho a la chair exsangue de Lorna, la caméra est silencieuse. La passivité d’'un
appareil filmique désincarné, soit 6té de sa substance d’écriture, est la réponse
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intuitive des cinéastes a la désincarnation sexuelle de leur prothétique ego alter *71.
Le « mystére » de Lorna témoignerait, in fine, des profondeurs terribles d’une
naissance artistique sans cesse menacée dans son terme. Comment préserver
la fertilit¢ d'une ceuvre, fragilisée a 'endroit méme de sa gestation par une
hémorragie fantasmatique ? Pour demeurer féconde, I'image s'origine dans un
interstice ot la désincarnation retrouve sa force créatrice grice a la vacillation
des organes. Le « je saigne donc je suis **! » de Nancy Houston est transfiguré par
les coulures atones des strates organiques **) d'une ceuvre congue avec la matiére
méme du désétre.

C’est dans le registre d'une poiétique désincarnée qui, comme Murielle
Gagnebin l'indique, assure un régne a la dépersonnalisation, que les freres
Dardenne entretiennent avec I'étrangeté d'un utérus fantéme, ce que Michel de
M’ Uzan nomme une « relation blanche, hyperdécharnée ) ». Le toucher filmique,
que je qualifierais d’embryonnaire, est perceptible dans cette volonté déja signalée
d’une mise a distance du corps de 'actrice, mais aussi dans la récurrence de cadres
qui ne descendent pas sous la ceinture. Ainsi en est-il des préliminaires de I'union
sexuelle de Lorna et Claudy mais encore, de maniere plus subtile, de I'invisibilité
de I'échographie, témoin d’'une vacuité de I'hyster. La pellicule et la toile excluent
de leur tessiture une preuve indéniable qu'un réalisme quasi scientifique aurait
consacrée. Car la fable, la poiétique et I'esthétique sont le lieu d'un entremélement
fantasmatique qui opére en secret, un secret que la vision intérieure du corps n’est
pas @ méme de délivrer. Le « mystére de la création », ce continent non pas noir
mais blanc, ne s'épaissit-il pas lorsqu’il s’éloigne des réalités biologiques ? Tréfonds
d’autant plus décourageant, quand il ceuvre aux lisiéres sinueuses du psychique
et de I'organique, de la création et de 'enfantement, chemins si empruntés que
sen écarter a la vue des herbes couchées, ou d’une terre rendue stérile par des
pas encore plus lourds, enivre I'avancée d’une caresse de végétations folles, la
violente, aussi, avec les griffures de ronces tenaces serties de roses sauvages.
Alors débroussaillons a I'aide d’outils habiles au modelage d'un creux ! Michel
de M’Uzan voit I'ceuvre comme un enfant “!. Enfanter, créer, chacun de ces deux
événements confronte donc au trauma inaugural de la naissance, que 'auteur
propose de considérer, non plus comme une séparation, mais a la lumiére d’une
« inondation énergétique **' | N’est-ce pas en ces termes que la création est dans
Le Silence de Lorna I'écho psychique de I'enfantement ?
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