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1. J. Caouette, Tarnation, 
2003, 1 h 32 min.

« Ce sont des veines de sang vineux, de sang mêlé de safran et de soufre, 
mais d’un soufre édulcoré d’eau. Au-dessus du ventre sont visibles des seins. 

Et plus haut, et en profondeur, mais sur un autre plan de l’esprit, un soleil 
brûle, mais de telle sorte que l’on pense que ce soit le sein qui brûle. »

A. Artaud, L’ombilic des limbes

« Extension de ton corps dans les miroirs
Jusqu’à mes mains qui se creusent de toi. »

José Angel Valente

Embué par la vapeur de nuages qui brouillent la vue, les yeux clos par la 
mire enneigée d’un écran de télévision, ou encore ébloui par une surface infor-
matique connectée à une encyclopédie médicale, Jonathan Caouette visualise 
sa vie comme s’il s’agissait d’un « rêve étrange », un « mauvais rêve », confie-
t-il à son amant. Pourtant, tandis qu’encore ensommeillé il navigue sur Internet 
pour connaître les désastres du Lithium pris en quantité excessive, nous décou-
vrons, avec stupeur, la réalité d’images perçues par lui comme oniriques : sa 
mère, Renée Leblanc, qui a véritablement absorbé une dose massive d’anti-
dépresseurs, est victime de dommages irréversibles. Dans sa première œuvre, 
Tarnation 1, Jonathan Caouette remonte aux origines troubles de cette tragédie 
maternelle qui dépersonnalise sa psyché via une transmission transgénéra-
tionnelle extrêmement mortifère. La poïétique périlleuse de son œuvre auto-
fictive l’entraîne dans les tourbillons de limbes organiques cauchemardesques, 
en écho aux huit hospitalisations demandées par ses grands-parents, entre les 
années 1987 et 1993, dans une institution psychiatrique américaine qui diagnos-
tique alors des troubles de la dépersonnalisation. Entre 20 et 26 ans, le jeune 

V i r g i n i e  F o l o p p e

Un auteur dépersonnalisé, 
une carnation de l’ombilic

Tarnation
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Cinéma et psychanalyse

2. M. de M’Uzan, qui, du 
côté de la psychanalyse, a le 
premier montré les potentiels 
créateurs de la dépersonnali-
sation, affirmant qu’elle peut 
aussi être l’« écho à quelque 
chose du statut primordial 
de l’être ». M. de M’Uzan, 
« L’inquiétante étrangeté ou 
je ne suis pas celle que vous 
croyez », dans L. Danon-
Boileau (sous la direction 
de), L’inquiétante étrangeté, 
Paris, Puf, 2009, p. 92.
3. M. de M’Uzan, De l’art 
à la mort, Paris, Gallimard, 
1977, p. IX.

homme connaît donc les internements, comme sa mère, des années aupara-
vant, fut soignée dans plus de cent hôpitaux psychiatriques, quand son dossier 
indiquait « qu’à l’origine elle n’avait pas de problème particulier ». Mais, à la 
différence de Renée Leblanc, Jonathan Caouette ne subit pas d’électrochocs. Et 
puis, dès ses plus jeunes années, il crée. Aussi, alors qu’il n’est qu’un enfant, 
muni d’une paire de ciseaux, il expérimente l’exaltation d’une performance en 
lacérant un énorme visage masculin épinglé sur un mur. Plus tard, Jonathan se 
saisira de différentes caméras pour cadrer lui-même ses souvenirs d’enfance : 
ceux de la vie d’un artiste qui a connu l’enfer d’une dépersonnalisation à la 
violence négative. « To get the hell out of there », Jonathan Caouette met en 
image une autofiction qui modèle des sensations propres au dépersonnalisé ; 
vivre comme dans un rêve et éprouver un flou des limites entre soi et l’autre. 
Il insuffle ainsi à la dépersonnalisation une plasticité nécessaire à l’invention 
d’une identité artistique primordiale 2. Lorsque, en images, Jonathan Caouette 
traverse l’étrangeté de son histoire familiale, ne s’offre-t-il pas la meilleure 
chance « d’échapper aux identifications étrangères à sa vérité, autrement dit 
de se construire lui-même, par lui-même, sans risque de falsification 3 », selon 
les formules de Michel de M’Uzan ? À suivre l’hypothèse de l’auteur, n’est-il 
pas en proie aux vacillements d’un saisissement créateur, au cœur de ce qui 
deviendra l’enfer de la création ?

Dès l’ouverture de son autofiction, Jonathan Caouette présente sa mère. 
Habillée d’un tee-shirt à l’effigie de Causette, l’héroïne des Misérables de 
Victor Hugo, elle chante « I’m gonna let it shine. This little light of mine », tout 
en mimant avec son doigt le déclenchement d’un appareil filmique.

Tarnation, 2003 (plan arrêté)

Très rapidement, après un trou noir, à l’intérieur d’une image scindée en 
deux, la mère éclipse son fils, pâle reflet d’une femme abîmée par une over-
dose de lithium. Dans le miroir de la chambre, Jonathan Caouette, une caméra 
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4. M.-J. Mondzain, « L’idole 
comme fantasme fusionnel 
et son destin politique », 
dans M. Watthee-Delmotte 
et P.-A. Deproost (sous la 
direction de), L’idole dans 
l’imaginaire occidental, 
Paris, L’Harmattan, 2005, 
p. 15 et 16.
5. « Après son traitement elle 
a l’impression que dehors le 
soleil va la faire s’évaporer », 
écrit le réalisateur de sa mère 
avant de composer cette éva-
poration à l’image.
6. Selon l’expression de H. 
Bergson, « Le souvenir du 
présent et la fausse recon-
naissance », dans L’énergie 
spirituelle. Essais et confé-
rences, (1919), URL : http://
mis-au-net.net/ebooks/philo/
bergson/bergson_energie_
spirituelle.pdf 
7. D. W. Winnicott, « La 
crainte de la folie », dans La 
crainte de l’effondrement et 
autres situations cliniques, 
Paris, Gallimard, 1989.
8. Je me réfère à l’ouvrage de 
G. Didi-Huberman, Ouvrir 
Vénus, Paris, Gallimard, 
1999.
9. À la suite de sa chute du 
toit, Renée a les membres 
paralysés.
10. En référence à la confé-
rence de A. Boutang, « Not 
a girl, not quite a woman, la 
fille-mère, une intruse dans 
le teen movie ? », Séminaire 
« Genre et gender », INHA, 21 
janvier 2011.

numérique à la main, a les traits brûlés par la lumière du jour, décuplée, dans son 
rayonnement dévastateur, par la technicité d’un médium hypersensible, comme 
allumée par une autre. La splendeur maternelle consume le visage de Jona-
than. Défiguré, le jeune homme, qui n’a de cesse de s’extraire d’une réflexion 
folle, immisce un écran numérique entre lui et l’aura inquiétante de Renée, 
liftée par un trop-plein d’éclairage naturel. Rajeunie par cette giclée blanchâtre 
qui dévore son fils, elle caresse sa joue telle une enfant coquette. L’esthétique 
numérique ouvre l’image à une régression temporelle qui dépersonnalise Jona-
than au creux d’une image quasi utérine. Comment le fils pourrait-il exister à 
côté d’une éternelle petite fille si touchante ? Les premières images esquissent 
l’extrême fragilité identitaire d’un fils dépersonnalisé par une mère-enfant à la 
recherche d’un éclat éteint, à l’âge de 12 ans, par la violence d’un effondrement 
du symbolique 4, à l’origine d’électrochocs la laissant sans consistance, comme 
évaporée par les raies d’un soleil brûlant 5. Les premières minutes de Tarnation 
esquissent un « souvenir du présent 6 », à l’intérieur duquel le fils s’évapore dans 
les lacunes d’une histoire familiale profondément marquée par la « crainte de la 
folie 7 » de l’institution psychiatrique américaine, et par les protocoles idolâtres 
de la consommation. La chute du toit de la jeune Renée témoignerait d’une 
éclipse de la personne au creux d’une faillite originelle de l’environnement, 
au sens de Winnicott, et dans laquelle s’abîme Jonathan la génération d’après. 
Ces failles environnementales sont visibles au creux des souvenirs d’enfance 
de Renée, composés à partir des photographies de sa jeunesse. Repérée à l’âge 
de 11 ans par un photographe de mode, l’enfant est comme tombée, un an 
plus tard, des illustrations du roman-feuilleton d’une child model. Car, juste 
avant son accident, la mère de Jonathan était au sommet de sa gloire de manne-
quin, puisqu’elle venait de tourner dans une publicité pour un bain moussant. 
Dénudée, mais cachée par une mousse abondante, elle brandit en souriant aux 
spectateurs un flacon. À la vue de cette petite fille immergée dans une eau 
blanchâtre, comment ne pas penser à une Vénus effractée 8 par une séduction 
précoce ? L’idolâtrie des appareils de captation visuelle n’a-t-elle pas trauma-
tisé la puberté d’une chair enfantine en la conformant aux clichés médiatiques 
d’une femme-objet, fabriquée pour assouvir une jouissance consumériste ? 
Renée ne s’est-elle pas effondrée dans le vertige des milliers d’images à l’ef-
figie d’un trouble générationnel qui envahit l’écran par l’intermédiaire de split-
screen, aggravant la démultiplication impersonnelle d’un corps féminin idolâtré 
pour sa « fraîcheur » ? Entre femme et enfant, Renée est paralysée 9. Persuadés 
que la paralysie est dans sa tête, les parents, sur les conseils d’un ami, acceptent 
un « traitement » à base de deux électrochocs par jour pendant une période de 
deux ans, au terme de laquelle Renée rencontre un homme qui l’abandonne 
alors qu’elle est enceinte. « Not a girl, not quite a woman 10 », Renée, de petite 
fille-femme-objet, devient une fille-mère, avant de se désincarner en une éter-
nelle enfant séduite. L’entièreté de l’œuvre décline cette figure hybride d’une 
adolescente avec un corps d’adulte, fière, face à l’objectif, de jouer encore à 
la poupée. Que l’on se souvienne de cette séquence dans laquelle, à proxi-
mité d’une immense poupée de chiffon, et d’autres, plus petites, elle clame 
plusieurs fois qu’elle a 14 ans, avant d’entamer une danse euphorique avec une 
citrouille. Telle une Cendrillon du XXIe siècle, elle tourbillonne parmi des simu-
lacres désincarnés, témoins du meurtre de sa personne perpétré par la voracité 
mercantile de la publicité. Que l’on songe encore à cette scène où, le visage 
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Cinéma et psychanalyse

11. À la suite de J.-T. Desanti, 
Marie-Josée Mondzain évo-
que la notion de visibilité 
excarnée, dans L’image peut-
elle tuer ?, Paris, Éditions 
Bayard, 2002. Enfin, dans un 
autre texte, elle rapproche les 
notions de désincarnation et 
d’excarnation, cf. « L’idole 
comme fantasme fusionnel 
et son destin politique », op. 
cit. Je m’inscris dans cette 
filiation.
12. M.-J. Mondzain distingue 
les images des imageries ou 
visibilités dans L’image peut-
elle tuer ?, op. cit.
13. D. W. Winnicott précise 
que le cadre analytique déli-
mite l’expérimentation dans 
La crainte de l’effondrement 
et autres situations clini-
ques, op. cit., p. 226. Jona-
than Caouette montre à quel 
point le cadre artistique peut 
remplir une fonction théra-
peutique.
14. Ibid., p. 226.
15. M. Journiac, série de pho-
tographies en noir et blanc, 
1972 (http ://www.journiac.
com/famille/freud.html).
16. M. Journiac, série de pho-
tographies en noir et blanc, 
1975 (http ://www.journiac.
com/famille/inceste2.html).

entouré de deux courtes nattes, elle tient une poupée qui parle et propose de 
la doubler avec des mots identiques. « C’est comme être quelqu’un d’autre », 
dit-elle au rythme de la voix métallique du petit corps inanimé, avant de se 
saisir d’un téléphone et d’affirmer à un interlocuteur fictif : « Il n’y a personne 
au bout du fil. » À travers ses jeux aux allures d’improvisations théâtrales étran-
gement inquiétantes, à l’intérieur desquelles les jouets figurent une enfance 
standard dépossédée de toute créativité, Renée donne à son fils l’image d’une 
excarnation identitaire 11. Initiée, dès ses plus jeunes années, par les opérations 
d’incorporation inhérentes aux simples visibilités d’un règne publicitaire, elle 
culmine dans cette violente fusion avec des « imageries tyranniques 12 » de 
petite fille, qui lui arrachent toute parole personnelle et réduisent sa psyché à 
la triste imitation d’un prototype décérébré. Alors, lorsqu’à l’âge de 11 ans, 
Jonathan se filme déguisé en Hilary Chapman Laura Lou Gerina, un person-
nage féminin à la frontière d’une femme battue et d’un objet sexuel, attaché sur 
un lit, ou lorsqu’il se filme comme acteur dans des publicités, l’on comprend 
à quel point sa chair porte les blessures maternelles. Mais c’est dans un cadre 
délimité par sa caméra que Jonathan expérimente la « folie originelle 13 » de 
ses ancêtres. Face à un œil sans substance, dédoublé par son geste d’auteur, 
l’enfant devient fou et « touche à l’état originel de l’effondrement 14 » maternel. 
Ce contact révèle son passage de l’autre côté d’une fabrique de l’image servant 
la consommation à une autre, artistique. Cette double poïétique relevée par 
Marie-Josée Mondzain, Jonathan Caouette la côtoie charnellement. Tandis 
que l’écran publicitaire déréalisait à jamais la jeune Renée engloutie par le 
vertige spéculaire du spectacle idolâtre d’un corps féminin prépubère, l’écran 
filmique est le lieu d’apparition d’une persona transgénérationnelle. De la mère 
au fils, l’indicible transmission s’organise selon une modalité particulièrement 
visible lorsque Jonathan Caouette compose une dyade numérique dans un entre 
esthétique : celui du portrait d’un personnage de roman familial réalisé selon 
les codes d’un appareil photographique analogique, et celui d’un blanchiment 
progressif fabriqué par un montage numérique entièrement réalisé sur iMovie, 
un logiciel facile d’utilisation généralement dédié aux films de famille.

Tarnation, 2003 (plan arrêté)
Tarnation, 

2003 (plan arrêté)

Dans un premier temps, difficile de savoir s’il s’agit de Renée ou de Jona-
than Caouette déguisé en elle, à l’instar d’un Michel Journiac dans Hommage 
à Freud 15 ou encore dans L’inceste 16, deux séries de photographies en noir 
et blanc. Le lien entre les deux artistes est d’autant plus troublant lorsque l’on 
s’aperçoit que leur mère porte le même prénom. Pris dans les tourmentes d’un 
passé traumatique, Jonathan reprend à son aîné un travestissement familial et 
la fabrication d’un couple incestueux. Mais, via la technologie numérique, il 
introjecte les propositions de Michel Journiac en figurant l’« identification 
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17. P. Wilgowicz, Le vampi-
risme. De la dame blanche 
au Golem, Paris, Éditions 
Césura, 2000.
18. Je me réfère aux analyses 
de M. Gagnebin « Le sein : 
support de projection », dans 
En deçà de la sublimation. 
L’ego alter, Paris, Puf, 2011, 
et de H. Parat, Sein de femme, 
sein de mère, Paris, Puf, 
2006.
19. H. Deutsch, La psycho-
logie des femmes. Étude psy-
chanalytique, II. Maternité, 
Paris, Puf, 1987.
20. Tel est le titre d’un des 
premiers films de Jonathan 
Caouette.

fœto-placentaire 17 » à l’origine d’une mise en image de l’incestuel. Dans 
ce magma utérin issu d’une accentuation délirante des contrastes, il devient 
impossible de démêler les peaux masculine et féminine. Au creux d’une dyade 
vampirique désexualisée, la personnalité du fils s’écoule en un liquide blan-
châtre. Cette nouvelle dissolution figurale rend d’autant plus visible la perma-
nence d’une fusion blanche entre la mère et le fils, perceptible dès l’ouverture 
du film, soit une lactation psychique aveuglante aux allures de cauchemar. En 
atteste, d’abord, le dialogue suggéré entre Jonathan et sa mère dans la chanson 
du générique d’entrée, tandis que s’affichent les noms et quelques visages des 
personnages principaux de son film. Les paroles de « Laser beam » de Low 
rythment un cortège d’images autofictionnelles et donnent à entendre les meur-
trissures d’un venin qui blesse l’œil du réalisateur. « Will this poison scar my 
eyes ? / Mother, close the door. / I need your grace. » Chantés avec une intense 
douceur, ces mots résonnent comme un appel à l’aide du fils à sa mère. Aux 
déchirures d’une lumière qui effracte l’enveloppe visuelle comme en écho à 
la violence d’électrochocs qui ont privé Renée de sa personnalité, Jonathan 
Caouette substitue la grâce artistique d’une mémoire recomposée. Orphelin de 
père, captif d’une psyché maternelle aveuglante, il origine son œuvre dans une 
matière lactée. Ne redonne-t-il pas ainsi un sein créatif 18 à un féminin régressif 
qui, avec ses humeurs, alimente, via un « cordon ombilical psychique 19 », la 
violence incestueuse d’une chair identique ? Avec son autofiction numérique, 
ne taillade-t-il pas ce lien ? N’ouvre-t-il pas ainsi la veine saignante d’une 
esthétique de l’ombilic ? En témoigne cette plaie dans la chair de l’image, 
quand d’une main émasculée jaillit l’hémoglobine d’un cinéma expérimental 
à la tonalité gore.

Tarnation, 2003 (plan arrêté)

Un sang factice éclabousse l’œil de la caméra et dégouline d’une bouche 
pleine du liquide d’un cordon fantasmatique à peine sectionné. Désormais, tel 
un « garçon de salive et de sang 20 », Jonathan trempe ses doigts dans le lait 
rouge qui dégouline de ses lèvres et, avec furor, tache son visage dans une glace 
ensanglantée par la coupure organique. La numérisation d’images tournées en 
super 8, à laquelle s’adjoignent les effets d’un montage numérique, crée l’orga-
nicité d’un geste artistique. Tandis que Jonathan énonce l’intimité violée de sa 
mère et les abus sexuels dont lui aussi a été victime, les diagnostiques psychia-
triques – schizophrénie pour Renée, dépersonnalisation pour lui –, il crache 
ses origines et arrache de ses viscères un sang mêlé. Ne redonne-t-il pas ainsi 
une carnation à ses entrailles saignées à blanc ? Avec une ivresse autoriale, ne 
rend-il pas la dépersonnalisation dont il souffre, depuis sa plus tendre enfance, à 
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21. R. Dadoun, « Les ombilics 
du rêve », dans J.-B. Pontalis 
(sous la direction de), L’es-
pace du rêve, Paris, Éditions 
Gallimard, 1972, p. 388.
22. Ibid.
23. Ibid.
24. Je reprends cette expres-
sion à A. Artaud, qui l’uti-
lise à propos du travail 
des acteurs, « Le théâtre et 
son double », dans Artaud, 
Œuvres, Paris, Éditions Gal-
limard, 2004, p. 585.

sa puissance créatrice ? « Je suis dépersonnalisé » énonce, en voix off, Jonathan 
Caouette, alors qu’aux images de son adolescence se greffent celles de sa mère. 
Les progrès technologiques favorisant les liens entre les différentes captations, 
passées et présentes, tout comme la multiplicité des effets numériques, rendent 
perceptible un déni de la différence des générations auquel s’adjoint l’impres-
sion de rêve évoquée à plusieurs reprises par Jonathan Caouette. À l’écran 
défile une quantité impressionnante d’images retravaillées à l’ordinateur selon 
un principe de dissociation, laissant advenir la sensation du réalisateur d’être 
« dans une autre dimension », « l’impression de rêver tout le temps ». « C’est 
comme un rêve sans fin », insiste-t-il enfin. Or le rêve possède une direction 
progressive qu’emprunte le réalisateur avec son œuvre. Roger Dadoun définit 
cette voie en développant l’hypothèse freudienne d’une régression utérine 
comme caractéristique du sommeil. Il écrit que « c’est le corps tout entier du 
dormeur, du rêveur qui fonctionne comme matrice maternelle 21 », avant de 
préciser aussitôt que « c’est dans son corps propre que “tombe” le rêveur, et 
cet espace corporel spécifique du rêve transforme la “chute” en érection 22 ». 
Et de conclure que « le corps-matrice est ainsi doublé d’un corps-phallus 23 ». 
À la suite de cette proposition, j’ajouterais que, à l’intérieur de la sphère artis-
tique, Jonathan Caouette s’érige dans la chair utérine d’une éternelle petite fille, 
mais aussi dans une autre matrice. Car l’auteur a connu plusieurs mères. Ainsi, 
les services de l’enfance sont à l’origine de placements en familles d’accueil 
qui maltraitent le jeune Jonathan, tant physiquement que psychiquement. Alors 
ses grands-parents l’adoptent. Aussi l’esthétique reflète-t-elle la chute dans le 
corps matrice de sa mère adoptive, soit Rosemary, la mère de Renée et donc 
la grand-mère de Jonathan. Un rêve témoigne de cette autre régression tempo-
relle, figure privilégiée d’une confusion générationnelle. Aux visions oniriques 
pleines d’un visage de vieille femme et d’un jeune corps en proie à un dédou-
blement, succèdent celles d’un réveil difficile visible dans un espace spéculaire 
à l’intérieur duquel Jonathan perd ses traits, jusqu’à devenir le double de sa 
grand-mère. Dans la psyché utilisée par l’aïeul pour se maquiller, apparaît la 
main du petit-fils occupée par une caméra. Aussitôt après, survient un nouveau 
personnage inventé et incarné par Jonathan : Shirelle, détentrice d’un secret 
qu’elle s’ingénie à cacher. Jonathan Caouette construit une vision flottante 
habile à l’émergence d’une figure désincarnée par une lumière jaunâtre, un 
masque qui revient de manière extrême, lorsque Jonathan incruste la texture 
numérale avec son diagnostique psychiatrique : « Troubles de la dépersonna-
lisation : épisodes persistants ou récurrents de détachement affectif où le sujet 
observe ses facultés mentales et physiques comme s’il était un autre ou encore 
comme s’il était dans un rêve. » Liée à un éclairage artificiel et à une surexpo-
sition accentuée par le montage, l’aggravation d’un jaune facial indique à quel 
point, comme dans un rêve, la peau de l’auteur n’a plus d’incarnat.

Tel un « spectre perpétuel 24 » vidé de son sang, Jonathan Caouette modèle 
des souvenirs dont son grand-père dit qu’un ange les a effacés à sa naissance en 
posant un doigt au-dessus de ses lèvres. D’ailleurs, comme prisonnière de cette 
fable familiale délirante, Renée porte sur sa poitrine l’un des deux angelots de 
la Madone Sixtine de Raphaël. Incrusté sur l’un de ses nombreux tee-shirts aux 
effigies enfantines, le chérubin est, comme Jonathan Caouette à ce moment 
du film, le témoin silencieux d’une amnésie familiale. Collé sur la poitrine de 
Renée, les bras croisés, il lève les yeux au ciel et pointe l’oubli des origines 
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25. D. Arasse, Les visions 
de Raphaël, Paris, Éditions 
Liana Levi, 2003, p. 136.
26. A.-M. Duguet, Vidéo, la 
mémoire au poing, Paris, Édi-
tions Hachette, 1981.
27. A. Artaud, « Le théâtre et 
son double », op. cit., p. 585 
(souligné par l’auteur).
28. G. Didi-Huberman, « Une 
ravissante blancheur », dans 
Phasmes, Paris, Éditions de 
Minuit, 1998.
29. E. André, Le choc du sujet. 
De l’hystérie au cinéma, Ren-
nes, Presses Universitaires de 
Rennes, 2011, p. 17.

sexuées d’une « pure figure séductrice 25 », selon la formule de Daniel Arasse. 
Mais, comme l’écrit Antonin Artaud, les effigies spectrales ont le souvenir 
long. La « mémoire au poing 26 », le visage désincarné de l’acteur rayonne de 
ces « forces qui ont leur trajet matériel d’organes et dans les organes 27 ». 

Tarnation, 2003 (plan arrêté)

Dans Tarnation, cette circulation n’est pas sanguine. Elle coule dans les 
veines d’une chair artistique enfantée et abreuvée avec des organes numéraux 
aux qualités maternelles. Or, l’organicité de l’œuvre est prise dans les rais 
d’une double filiation. Avec Renée, Jonathan connaît les effets déstructurants 
d’interminables giclées lactées. Aussi met-il un terme à cette tétée psychique 
incestuelle à la faveur d’une galactorée virtuelle, qui alimente son film via la 
surabondance d’une « ravissante blancheur 28 » perceptible, entre autres, dans 
une lumière défigurante, mais aussi dans le motif récurrent de nuages gorgés de 
pluie et sur le point d’éclater en une averse orageuse. Jonathan Caouette, avec sa 
main de cinéaste, œuvre le jet auratique d’une mater dolorosa contemporaine. 
L’acte esthétique, qui le dote des virtualités d’un organe plein de créativité, 
manifesterait les exigences de travail imposées par la bisexualité psychique, 
exigences empreintes aussi de mutilations charnelles. Car aux effets poïétiques 
de l’aura de Renée s’ajoutent ceux à l’origine des multiples convulsions de 
l’image. Ainsi, l’hystérie formelle qui agite l’entièreté du film témoigne, selon 
mon hypothèse, de la persistance d’un hustera malade, dont la biographie de 
sa mère adoptive, Rosemary, porte la trace, puisque, en 1977, elle a subi une 
hystérectomie. C’est donc dans un utérus mutilé que Jonathan Caouette s’érige 
pour réparer la matrice de son « aliénation temporelle 29 » au désordre mémo-
riel familial, en écho aux chaos des souvenirs de Renée. Ainsi raconte-t-elle à 
son fils que sa grand-mère paternelle « abusait d’elle, lui caressait le vagin », 
ou encore « qu’elle était née avec quatre bouts de sein. Et un hermaphrodite. 
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30. J. McDougall, « L’idéal 
hermaphrodite et ses ava-
tars », dans J.-B. Ponta-
lis (sous la direction de), 
Bisexualité et différences des 
sexes, Paris, Éditions Galli-
mard, 1973, p. 410.
31. G. Deleuze, Pourparlers, 
Paris, Éditions de Minuit, 
2003, p. 16.

Un garçon. Soit elle délire et croit ce qu’elle dit. Ou il y a une part de vérité », 
conclut Jonathan. Le récit de Renée révèle les avatars d’un idéal herma phrodite 
perpétré de génération en génération. Le délire narrerait les vérités d’un effon-
drement identitaire consécutif à la fusion mortifère des deux sexes dans des 
ondes déchirées par l’incestuel. « La bisexualité est un fantasme, un idéal, un 
rêve, voire un cauchemar 30 », écrit Joyce McDougall. Au cœur d’un herma-
phrodisme familial marqué par des effractions sexuelles, réelles, psychiques 
et visuelles, Jonathan Caouette opère l’acte créateur d’un enfant prodige. Car 
il dote le corps de son œuvre, et d’un sein créatif, et d’un hustera numérique, 
d’où émerge la figure d’un auteur dégagé de ce que Gilles Deleuze nomme une 
« dépersonnalisation de soumission 31 » ; soumission dictée, dans Tarnation, 
par un roman familial tragique tissé de violences psychiatriques et médiatiques 
dénoncées respectivement par Donald W. Winnicott et Marie-Josée Mondzain. 
Dans un lieu aux qualités oniriques, en proie à une dépersonnalisation créa-
trice, Jonathan Caouette coule d’artères ombilicales sectionnées et crie sa nais-
sance, celle d’une personnalité artistique authentique. Il fait entendre son nom 
à travers l’autorité d’une voix psychique qui résonne dans l’entièreté du film, et 
ce jusqu’à incruster la chair des images. Ainsi s’incarne-t-il à l’écran.

Résumé

En 2003, Jonathan Caouette a entièrement réalisé sa première œuvre, Tarnation, à partir 
des photographies et des vidéos de sa famille. Aussi son fi lm rend-il visible la vie d’un 
homme dépersonnalisé par un roman familial tragique placé sous le signe de violences 
inhérentes à la sphère médiatique et à l’institution psychiatrique américaine. Marqué 
dans sa chair par des souffrances maternelles, celles de sa mère biologique mais éga-
lement celles de sa mère adoptive, qui n’est autre que sa grand-mère, le réalisateur 
recompose des souvenirs, dont son grand-père affi rme qu’un ange les a effacés à sa 
naissance en posant un doigt dessus. Désincarné par une fable familiale délirante qui 
décline, via la fi gure de l’ange, une amnésie des origines sexuées, Jonathan Caouette 
fabrique une vision fl ottante habile à l’émergence d’une mémoire tissée d’un idéal her-
maphrodite. Malgré de nombreuses effractions traumatiques, réelles et psychiques, il 
insuffl e à la dépersonnalisation une plasticité nécessaire à l’invention d’une identité 
artistique primordiale.

Mots-clés

Bisexualité psychique, carnation, dépersonnalisation, désincarnation, excarnation iden-
titaire, hermaphrodisme, rêve.
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