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Certaines des images organiques déployées par Nelly Arcan dans

son écriture sont en écho à une préoccupation également présente

dans son mémoire universitaire1. Au cœur des mémoires de Schreber,

elle  décèle  une  langue  de  fond  dont  elle  précise  qu'elle est

« construite à partir d'une imagerie métabolique qui lui sert de

prolongement, ou encore de correspondant sensoriel ». En écho à

cette langue de fond, je vais m'axer sur l'organicité des lèvres,

en ceci que les lèvres convoquent autant les lèvres buccales que

sexuelles. 

Tout d'abord je voudrais préciser que Nelly Arcan explique

elle-même, dans un cyber entretien avec Mélikah Abdelmounen que

Putain et dans une moindre mesure Folle, sont construits selon le

principe  de  la  libre  association,  principe  psychanalytique  qui

convoque  d'emblée  l'oralité  du  verbe,  sa  prononciation,  sans

censure. Nathalie Fortier a fréquenté le divan d'un analyste réel,

comme elle l'écrit dans  Putain. Un analyste qui a encouragé son

geste  d'écriture,  et  dont  elle  précise  qu'il  ne  pouvait,  dans

l'étroitesse du cabinet, n'accueillir que des balbutiements ; « je

n'arrive pas à me laisser aller avec cet homme »2, « je me tais la

plupart du temps, je dors ou fais mine de dormir »3. Mais Nelly

Arcan est en gestation de son style car, dans la fabrique de son

écriture autofictive, elle a repris le dispositif transférentiel

de  l'analyse  pour  s'adresser  à  un  psychanalyste  fictif.  À  ce

propos, Nelly Arcan nous avertit elle-même dans Putain : « Je n'ai
1. Nelly Arcan/Isabelle Fortier, Le poids des mots ou la matérialité du langage
dans  « Les  mémoires  d'un  névropathe »  de  Daniel  Paul  Schreber,  mémoire  de
maîtrise  en  études  littéraires,  sous  la  direction  d'Anne  Élaine  Chiche,
Université du Québec à Montréal, mars 2003.
2. Nelly Arcan, Putain, Paris, Les éditions du Seuil, 2001.
3. Ibid., p. 101.



pas l'habitude de m'adresser aux autres lorsque je parle, voilà

pourquoi  il  n'y  a  rien  qui  puisse  m'arrêter »4.  Cette  volonté

absolu  de  l'adresse  entre  en  correspondance  avec  une  image

développée dans  Burqua de chair à propos de sa pratique de la

prostitution en ligne sur un web dont elle dit qu'il n'a pas de

cœur et qu'il la désincarne. Voici son image : « Quand on peut

voir son propre sexe ouvert devant soi et quand son sexe se met à

se parler, à renseigner, à étaler ses produits, à donner son prix

et ses disponibilités, on franchit une ligne. Au-delà la folie

guette, gueule ouverte, si grande et profonde qu’elle donne le

vertige »5. Nelly Arcan sonde ainsi le vertige inhérent au passage

de l'autre côté d'un écran qui ne reflète rien d'autre qu'un sexe

béant  amalgamé  à  des  lèvres  buccales  cherchant,  en  un  quasi

monologue,  la  valeur  de  ses  sécrétions.  Dans  un  autre  espace

spéculaire,  celui  de  l'atelier  d'écriture,  le  recours  fictif  à

l'analyste,  celui  à  qui  l'on  peut,  l'on  doit  même  tout  dire,

transforme la démesure d'une norme de la féminité paradoxalement

très limitée dans son expression, à la faveur du "sans limite" à

la parole. Repris de sa pratique du divan, le "dites tout ce qui

vous  passe  par  la  tête" devient  la  règle  de  l'écriture.  Des

fluides organiques, désincarnés par la froideur informatique, aux

mots immatériels prononcés dans le cabinet d'un analyste, Nelly

Arcan  tisse  un  "putain" de  lien  à  l'origine  de  sa  méthode

créative. Car, premièrement, avec ce procédé fantasmatique, elle

inverse  la  relation  commerciale  avec  ses  clients,  puisqu'elle

devient une cliente fictive. Et, avec son roman, elle dédommage un

homme  fantasmé,  non  pas  pour  son  savoir-faire  des  plaisirs

sexuels, mais pour sa capacité d'écoute illimitée. Deuxièmement,

rétribué  par  l'écriture,  ce  personnage  de  psychanalyste  qui

stimule l'écrit apparaît comme la putain de l'autrice. La matière

du  livre  jaillit  alors  comme  un  orgasme  littéraire  avec  le

psychanalyste auquel elle adresse son récit depuis un divan sur

lequel,  écrit-elle,  « je  me  couche  comme  s'il  allait  m'y

4. Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 7.
5.    Nelly Arcan, Burqa de chair (Éditions du Seuil, 2011) 
http://nellyarcan.com/pdf/Nelly-Arcan-Burqa-de-chair.pdf, p. 55. 

http://nellyarcan.com/pdf/Nelly-Arcan-Burqa-de-chair.pdf


rejoindre »6. Aussi s'allonge-t-elle sur le divan fictif d'un homme

dont elle ressent qu'il lui préfère « les livres, jouir des mots

et des concepts »7. Au vertige éprouvée à la surface d'un écran

d'ordinateur, vécu comme une gueule ouverte connectée au silence

de  la  Toile,  s'oppose  désormais  la  bouche  silencieuse  de

l'analyste.  Cette  bouche  est  celle  de  l'inconscient,  qui  va

permettre  à  Nelly  Arcan  d'aboutir  son  projet  littéraire :

« J'avais envie de mettre des paroles là où on ne voit que des

images »8. Ce vertige est un symptôme de dépersonnalisation lié à

l'histoire familiale de Nelly Arcan, la plaçant au cœur de ce que

j'appelle une fente compulsive. 

 

Voici  ce  que  nous  apprend  Nelly  Arcan  de  ce  symptôme  qui

rejaillit au cœur de sa pratique de la prostitution. « Vous avez

bien cerné le motif de la dépersonnalisation que subit toute chose

dans mon esprit, mon père est comme mes clients et mes clients

sont comme mon père, ma mère est comme moi et je suis comme ma

mère, mais oui c'est vrai que je finis par me perdre dans tous ces

jeux de miroir»9. Il n'est pas de présent au regard sur soi, un soi

recouvert par les visages du roman familial où les  personnages du

père  et  de  la  mère  y  sont  fortement  teintés  d'une  opposition

genrée  qui  détermine  la  sexualité  du  couple.  L'épouse  reste

dépendante du lit conjugal déserté par l'époux qui multiplie les

partenaires sexuelles. Dans cette couche, la mère est décrite par

Nelly Arcan comme « une larve sous les couvertures nuptiales »10,

un « débris de mère qui s'aplanissait lentement, il n'y avait là

que ses cheveux pour indiquer sa présence »11. Incapable de ne rien

faire sans le père, la mère ressemble à un « cadavre qui sort de

son lit pour pisser, pour exhiber son agonie dans le va-et-vient

entre le lit et la salle de bain »12. D'elle, Nelly Arcan précise

qu'elle est si entièrement occupée à n'être qu'une fente qu'elle

6. Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 46.
7. Ibidem.
8. Nelly Arcan, Radio Canada, émission diffusée le 7 septembre 2001, 
URL : http://www.youtube.com/watch?v=AqP1-AxRTdQ
9. Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 97.
10. Ibid., p. 37.
11. Ibid., p. 9.
12. Ibid., p. 38.

http://www.youtube.com/watch?v=AqP1-AxRTdQ


s'arrache les ongles avec les doigts et non pas la bouche ; « ça

fait tac, lorsque l'ongle écorche un doigt, un tac qui laisse des

gouttelettes de sang sur quoi elle tac encore »13. Plus loin Nelly

Arcan  fabrique  l'image  d'une  bouche  réduite  à  une  « fente

muette »14. Fentes des ongles arrachés, fente buccale ensanglantée,

fente  sexuelle  écorchée.  Dans  Putain,  Nelly  Arcan  décrit  sa

première journée de prostitution en tant qu'Escort girl dans une

chambre où elle n'est plus qu'« une petite frimousse qui s'agite

d'impatience sous les draps »15, image en écho à la figure du corps

maternel dont le visage dépasse à peine des draps. Nelly Arcan se

désole jusqu'à la nausée, de « n'être qu'une larve engendrée par

une larve »16. Mais à la fente qui attend, en vain, d'être honorée

par son époux, répond celle qui le sera encore et encore par une

profusion de verges et de langues, dont Nelly Arcan écrit qu'elles

courent sur « moi comme si j'étais toute entière fente »17. Si, de

la mère à la fille, le modèle sexuel glisse du conjugal au réseau

(la multiplication de partenaires sexuelles), il ne garantit pas

l'extraction d'une norme insidieuse qui paralyse l'expression d'un

« véritable  "soi intime" »18. Occupée et fourragée par la langue

formatée  de  l'autre  sexe,  l'Escort girl n'en  a  plus  de

personnelle.  Elle  est  donc  en  proie  à  un  symptôme  de

dépersonnalisation, c'est-à-dire qu'elle se dédouble et devient la

« femme-fille »19, selon l'expression de Nelly Arcan, des scénarios

incestueux de ses clients. T

Ce double prend, dans la vie d'escort girl, le prénom d'une

grande sœur morte avant sa naissance, qui s'appelle Cynthia, et

qui, selon les dires de Nelly Arcan, « flotte encore au-dessus de

la table familiale »20. Ce « n'est pas pour rien, chaque fois qu'un

13. Ibid., p. 33.
14. Ibid., p. 107.
15. Ibid., p. 31.
16. Ibid., p. 36.
17. Ibid., p. 49.
18. Michel Bozon reprend une expression de Singly, « Orientations intimes et
constructions  de  soi.  Pluralité  et  divergences  dans  les  expressions  de  la
sexualité », in Sociétés contemporaines, 2001/1 no 41-42, p. 33.
19. Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 141.
20. Ibid., p. 12.



client me nomme, c'est elle qu'il rappelle d'entre les mortes »21.

Pourquoi ce nom de Cynthia me conviendrait-il davantage, je n'en

sais rien »22, écrit Nelly Arcan. Il me semble que c'est parce

qu'il perpétue la figure de la  fille-épouse23, comme la qualifie

elle-même  Nelly  Arcan.  L'escort  girl Cynthia  est  payée  pour

procurer la jouissance de transgresser imaginairement l'interdit24

du tabou de l'inceste et de fantasmer la défloration de filles

fictives, ces  vierges non vierges25 sacrifiées sur l'autel de la

prostitution,  par  des  semblants  de  pères,  des  fétichistes  de

l'hymen, celui de leur propre fille. De Cynthia Nelly Arcan dit :

« Elle est morte si jeune, intacte de toute marque qui l'aurait

définie  dans  un  sens  ou  dans  l'autre ».  À  chacune  de  ses

nomination par ses clients, Cynthia revit la déchirure de l'hymen

des vierges et saigne leur sang, la matière même de l'écriture de

Nelly Arcan.  De la vierge à la putain s'interpose une membrane

cutanée  fictive  aussi  éphémère  que  fragile  et  qui,  à  chaque

écorchure, pâlit davantage, construisant l'image d'une hémorragie

intime.  Telle  est  l'une  des  métaphores  sexuelles  de  cet

irréparable26 évoqué par Nelly Arcan, à l'origine d'une anémie des

plaisirs charnels, en écho à l'excision des clitoris abordés, dans

Putain, comme « de larges traînées chirurgicales hurlant à travers

le poil noir »27. L'image littéraire s'élabore à la croisée d'un

corps d'homme, celui d'un client « fou couvert de cicatrices »28,

celui des petites filles excisées, et enfin le reflet mutilé de

Cynthia face à un grand miroir. 

Cette non reconnaissance du visage dans la glace est une autre

forme de dépersonnalisation, où Cynthia expérimente une mutilation

spéculaire de  son  sexe  déclinée  par  les  imageries  des  écrans

hypersexualisés du web.  Très peu de  Women, constate Nelly Arcan

21. Ibidem.
22. Ibid., p. 122.
23. Ibid., p. 76.
24. Sur cette transgression imaginaire, cf Nicole Loraux,  Façons tragiques de
tuer une femme, Paris, Hachette, 1985, p. 63.
25. Ibid., p. 73.
26. Nelly Arcan,  http://www.youtube.com/watch?v=AqP1-AxRTdQ 
27. Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 136.
28. Ibid., p. 128.

http://www.youtube.com/watch?v=AqP1-AxRTdQ


sur Internet,  mais des  Girls Nextdoor, des  Little sisters, des

Schoolgirls, des College Girls. Cette exclusion des femmes formate

un  plaisir  genré qui  fétichise  la girl.  En  multipliant  les

transformations physiques de son corps, Cynthia s'est livrée à une

dépersonnalisation de soumission29 perceptible dans les plagiats de

nymphes  "inexpérimentées" opérées  par  les  bistouris  d'une

chirurgie plastique avide de gains. Les nymphoplasties (rabotage

des lèvres) participe de cette tentation de retrouver un sexe de

petite  fille.  Tout  comme  cette  chirurgie  plastique  dont  Nelly

Arcan  écrit  qu'elle  « avait  mis  le  feu  à  la  Californie  parce

qu'elle avait rendu aux Californiennes l'étroitesse de leur chatte

de  fillette »30.  La  sexualité  multimédia  contemporaine  de

l'expérience de Cynthia garde la trace de la « bunny » inventée

par Hugues Hefner, tout en la déclinant, puisque le mot  bunny

signifie  aussi  "fillette",  comme  Preciado31 le  rappelle.  Nelly

Arcan écrit quant à elle : « Le monde se branle sur des filles de

treize ans sur le Web parce que les filles de treize ans sont

actionnables.  Le  monde  est  soumis  à  la  fonction  érectile  des

filles de treize ans et s’en trouve blanchi »32. Dans Folle, elle

raconte  qu'avant  de  devenir  une  Escort  Girl,  autre  déclinaison

fétichiste de la girl, Isabelle Fortier s'est vendue comme modèle

des premières imageries de girls fétichisées apparues sur le Net.

Pour  la  "mise  en  scène",  elle  avait  pour  consigne  « qu'il  ne

fallait pas donner l'impression de s'y connaître en matière de

sexe, mais qu'il fallait en avoir follement envie. Je devais me

comporter  dans  les  limites  du  savoir  des  fillettes  sur  la

chose »33 ; « la candeur en tout était capitale »34. 

Connecté  à  un  Web  gorgé  d'imageries  de  petites  filles

ignorantes,  mais  en  attente  gourmande  d'éducation  sexuelle,

l'écran d'ordinateur excite l'un des plaisirs  genrés initiés par

29. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 2003, p. 16
30.  Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 30.
31.  Preciado,  Pornotopie : Playboy et l'invention de la sexualité multimédia,
Paris, Éditions Climats, 2011,  p. 55.
32. Nelly Arcan, Burqa de chair, op. cit., p. 44.
33. Nelly Arcan, Folle, p. 187.
34. Ibid., p. 188.



les pornotopies bâties par Hefner, celles de « l'économie visuelle

de la pornographie (…) basé sur l'exclusion des femmes et sur la

consommation  homo-érotique  de  l'image »35.  Les  photographies

d'Isabelle Fortier témoignent de l'exclusion du savoir des femmes

sur leur sexe et de leur remplacement par des corps à déflorer,

tant  organiquement  que  symboliquement. Dans  cette  perspective

ouverte par le fantasme d'un « corps-vierge-solide-fermé à ouvrir

avec  violence »36  mis  à  jour  par  Luce  Irigaray,  la  surface

informatique  devient  un  hymen  prothétique  en  attente  de

défloration. En témoigne l'un des passe-temps favori du principal

personnage  masculin  de  Folle  qui  fréquente  compulsivement  les

sites pornographiques. Pour décrire son passe temps favori, Nelly

Arcan reprend les mots des confessions de cet homme à sa mère à

lui : « Tu lui as dit qu'au fond ton goût pour le porno n'était

qu'une histoire de piratage, de pillage, que ce que tu aimais par-

dessus tout, c'était de percer l'armure de sites payants et les

dépouiller  de  leurs  femmes  pour  ensuite  les  ranger  dans  ton

cheptel »37.  L'activité valorise le regard d'un homme qui ne fait

jamais partie des imageries pornographiques. Le dispositif visuel

se structure autour d'un œil masculin défini par Preciado dans la

lignée du male gaze de Laura Mulvey38. Avec le modèle organique, il

ne  s'agit  pas  du  tout  de  mettre  l'accent  sur  une  « qualité

biologique sexuée »39, mais plutôt sur une « structure politique du

regard »40. C'est ce que je tente ici pour valoriser la structure

féministe de l'écriture de Nelly Arcan.

Ce dispositif visuel bloque la réciprocité du voir et de l'être

vu. Or ce blocage de la pulsion scopique est inhérent au mécanisme

de l'envie. « Le circuit pulsionnel complet est triple : voir, être

vu, se faire voir. Il faut en effet que la pulsion aille vers
35. Preciado, Pornotopie : Playboy et l'invention de la sexualité multimédia, op.
cit., p. 51.
36. Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Éditions de Minuit, 1977, 
p. 199.
37. Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 100.
38.  Laura Mulvey, Au-delà du plaisir visuel. Féminismes, énigmes, cinéphilie, 
Éditions Mimesis, 2017.
39. Preciado, Pornotopie : Playboy et l'invention de la sexualité multimédia, op.
cit., p. 68.
40. Ibidem.



l’autre mais revienne sur soi pour détacher quelque chose de soi.

Dans  l’envie,  il  semble  que  le  troisième  temps  de  la  pulsion

scopique  soit  rendu  impraticable »41.  Il  s'agit,  par

l'intermédiaire de ce personnage masculin, de comprendre ce qui

est envié et de renverser la théorie freudienne de l'envie du

pénis. 

Reprenons.  Il  y  a  donc  une  sexualisation  de  l'écran  qui

fabrique un  hymen digital à déflorer violemment en un geste du

regard. Et ensuite intervient un pillage virtuel qui trahit une

impulsion envieuse culminant dans la violence de l'acte de percer

les mots de passe des écrans du Web, pour posséder des femmes qui

simulent l'innocence de leur sexe, comme Jasmine, la Girl Nextdoor

préférée du pilleur. Aimée comme une petite sœur, parce que, selon

Nelly Arcan, elle apparaît sur un site nommé Little sisters.; Voici

ce qu'en dit cet homme « il fallait avoir l'impression d'avoir

soi-même pris les photos et à la limite, ces photos devaient avoir

l'air de photos de famille »42. À proximité de Jasmine, Nelly Arcan

décide  de  jouer  à  être  une  petite  fille  pour  le  satisfaire

sexuellement. « Je servais de conduit vers l'écran »43, explique

Nelly  Arcan.  Elle  réalise  ainsi  une  identification  fusionnelle

avec ce qui concerne la simulation ; celle des "petites" encore

vierges, des "stroumphettes", des « poupées qui jouissent lorsque

l'on veut qu'elles jouissent »44. Ce « qui compte aujourd'hui c'est

de  rester  petite  le  plus  longtemps  possible,  ricaneuse  et

timide »45.
n Elle fusionne avec ces  girls d'hier et d'aujourd'hui,

jusqu'à  s'infliger  une  sortie  de  corps  et  la  sensation  d'être

prise pour une autre, tandis que, face aux imageries du Web, son

amant désire sa correspondance avec les Filles du Net.

Ce  vertige,  décrit  par  Nelly  Arcan  lors  du  racolage  sur

Internet, est donc double. D'un côté, elle n'est plus un sujet

41. Pascale Hassoun, “L'envie”, Filigrane, numéro 2, 1993, p. 130.
42. Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 102.
43. Ibid., p. 104.
44. Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 42.
45. Ibid., p. 166.



pour  l'autre,  mais  un  objet  à  consommer  jusqu'à  satiété.  De

l'autre, elle tisse, avec cet  objet à jouir, un lien mortifère

d'identification qui excède la sphère de la prostitution et de la

pornographie en ligne, pour déborder l'espace intime d'un couple

qui "fait corps" avec les imageries numériques contemporaines à

l'origine d'une compulsion de répétition genrée. L'amant de Folle

est bien en proie à une addiction idolâtrique de la virginité, une

pulsion morbide qui l'entraîne à percer les écrans comme on force

un hymen, afin de s'emparer des imageries numériques qui, sur la

Toile,  exhibent  les  jouissances  illimitées  des  simulacres  de

pucelles.  Le  geste  de  dépossession  s'apparente  à  une  impulsion

envieuse  qui  vise  la  connaissance  et  la  maîtrise  des  plaisirs

enviés car supposés illimité du sexe féminin. La mise en scène des

dépucelages  trahit  une  forme  de  domination  sexuelle,  celle  de

l'expérience  qui  s'exerce  sur  des  êtres  inexpérimentés  et  qui

auraient  tout  à  apprendre  de  leur  maître.  Des  vierges  sans

histoires  sexuelles  préalables,  et  qui,  donc,  ne  feront  pas

d'histoire,  ou  pas  Histoire.  L'accumulation  informatique

d'imageries de simulations d'orgasme clitoridien46 participe d'une

volonté  de  dévaloriser  un  savoir  sur  la  sexualité,  pour  se

l'accaparer. Ce cheptel usurpé sur la Toile est la collection d'un

plaisir  commandé  qui  révèle,  selon  mon  hypothèse, l'envie  du

clitoris à l'origine de l'extrême dévalorisation des personnages

féminins, mais aussi masculins, perceptibles dans les relations

sexuelles  décrites  par  Nelly  Arcan.  « Tu  m'as  dit  que  si  on

cherchait à couvrir de sperme le visage des femmes dans les films

pornos, c'était parce qu'elles méritaient une bonne leçon et non

parce qu'elles exigeaient des hommes la preuve matérielle de leur

séduction. Selon toi, salir ne voulait pas dire rassurer, cela

voulait dire rejeter sur l'autre sa propre faute, c'était remettre

à sa place »47. Matière rejetée d'un sexe lui aussi honteux sur un

autre, coupable d'être sur le piédestal de ses organes séducteurs,

46. Après avoir lu le livre de Catherine Malabou, Le plaisir effacé. Clitoris et
pensée, je suis revenue sur ma première intuition de l’existence d’une envie du
vagin, à la faveur d’une envie du clitoris. Le clitoris en 3D d’Odile Fillod et
Marie  Docher  m’a  également  permis  d’affiner  ma  pensée  sur  ce  processus
psychique.
47. Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 150.



la liqueur séminale souille l'objet envié pour le rabaisser en

dessous de lui. 

L'envie du clitoris culmine dans une destruction envieuse qui

dépossède le sexe féminin de son verbe, et donc de sa créativité,

puisque comme l'énonce Mélanie Klein, dans l'envie ce n'est pas

l'organe  qui  est  visée  mais  la  créativité.  Attaquées  par  une

pulsion de destruction, les lèvres n'articulent plus qu'un malaise

dans  la  civilisation contemporaine.  L'organe  de  la  parole  est

réduit à une « bouche qui lâche la plainte enfantine de la  Girl

Nextdoor »48.  Mais  l'invention  de  Nelly  Arcan,  je  veux  dire  de

l'autrice, redonne toute sa créativité à l'écriture d'une voix qui

déconstruit les mécanismes psychiques de la dévalorisation d'un

sexe envié pour sa créativité. 

48. Ibid., p. 176.


