Nelly Arcan

Une utilisation féministe de la psychanalyse

Certaines des images organiques déployées par Nelly Arcan dans
son écriture sont en écho a une préoccupation également présente
dans son mémoire universitaire!. Au ceur des mémoires de Schreber,
elle décele une langue de fond dont elle précise qu'elle est
« construite a partir d'une imagerie métabolique qui lui sert de
prolongement, ou encore de correspondant sensoriel ». En écho a
cette langue de fond, je vals m'axer sur l'organicité des lévres,
en ceci que les lévres convoquent autant les leévres buccales que

sexuelles.

Tout d'abord Jje voudrais préciser que Nelly Arcan explique
elle-méme, dans un cyber entretien avec Mélikah Abdelmounen que
Putain et dans une moindre mesure Folle, sont construits selon le
principe de 1la 1libre association, principe psychanalytique qui
convoque d'emblée 1'oralité du verbe, sa prononciation, sans
censure. Nathalie Fortier a fréquenté le divan d'un analyste réel,
comme elle 1'écrit dans Putain. Un analyste qui a encouragé son
geste d'écriture, et dont elle précise qu'il ne pouvait, dans
1'étroitesse du cabinet, n'accueillir que des balbutiements ; « je
n'arrive pas a me laisser aller avec cet homme »?, « je me tais la
plupart du temps, Jje dors ou fais mine de dormir »°. Mais Nelly
Arcan est en gestation de son style car, dans la fabrique de son
écriture autofictive, elle a repris le dispositif transférentiel
de 1l'analyse pour s'adresser & un psychanalyste fictif. A ce

propos, Nelly Arcan nous avertit elle-méme dans Putain : « Je n'ai

!. Nelly Arcan/Isabelle Fortier, Le poids des mots ou la matérialité du langage
dans « Les mémoires d'un névropathe » de Daniel Paul Schreber, mémoire de
maitrise en études 1littéraires, sous la direction d'Anne Elaine Chiche,
Université du Québec a Montréal, mars 2003.

2. Nelly Arcan, Putain, Paris, Les éditions du Seuil, 2001.
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pas l'habitude de m'adresser aux autres lorsque Jje parle, voila
pourquoi 1l n'y a rien qui puisse m'arréter »'. Cette volonté
absolu de 1'adresse entre en correspondance avec une 1image
développée dans Burqua de chair a propos de sa pratique de 1la
prostitution en ligne sur un web dont elle dit qu'il n'a pas de
ceur et qu'il la désincarne. Voici son image : « Quand on peut
volir son propre sexe ouvert devant soi et quand son sexe se met a
se parler, a renseigner, a étaler ses produits, a donner son prix
et ses disponibilités, on franchit une ligne. Au-dela la folie
guette, gueule ouverte, si grande et profonde qu’elle donne le
vertige »°. Nelly Arcan sonde ainsi le vertige inhérent au passage
de 1l'autre cb6té d'un écran qui ne reflete rien d'autre gu'un sexe
béant amalgamé a des 1levres buccales cherchant, en un quasi
monologue, la valeur de ses sécrétions. Dans un autre espace
spéculaire, celui de 1'atelier d'écriture, le recours fictif a
l'analyste, <celui a qui 1l'on peut, 1l'on doit méme tout dire,
transforme la démesure d'une norme de la féminité paradoxalement
trées limitée dans son expression, a la faveur du "sans limite" a
la parole. Repris de sa pratique du divan, le "dites tout ce qui
vous passe par la téte" devient 1la regle de 1'écriture. Des
fluides organiques, désincarnés par la froideur informatique, aux
mots immatériels prononcés dans le cabinet d'un analyste, Nelly
Arcan tisse un '"putain" de lien a 1l'origine de sa méthode
créative. Car, premierement, avec ce procédé fantasmatique, elle
inverse la relation commerciale avec ses clients, puisqu'elle
devient une cliente fictive. Et, avec son roman, elle dédommage un
homme fantasmé, non pas pour son savoir-faire des plaisirs
sexuels, mais pour sa capacité d'écoute illimitée. Deuxiémement,
rétribué par 1'écriture, <ce personnage de ©psychanalyste qui
stimule 1'écrit apparait comme la putain de 1l'autrice. La matiére
du 1livre Jjaillit alors comme un orgasme littéraire avec Ile
psychanalyste auquel elle adresse son récit depuis un divan sur

lequel, écrit-elle, « je me couche comme s'il allait m'y

‘. Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 7.
Nelly Arcan, Burga de chair (Editions du Seuil, 2011)
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rejoindre »°. Aussi s'allonge-t-elle sur le divan fictif d'un homme
dont elle ressent qu'il lui préfere « les livres, Jjouir des mots
et des concepts »’. Au vertige éprouvée a la surface d'un écran
d'ordinateur, vécu comme une gueule ouverte connectée au silence
de la Toile, s'oppose désormais la Dbouche silencieuse de
l'analyste. Cette bouche est <celle de 1'inconscient, qui va
permettre a Nelly Arcan d'aboutir son projet littéraire

« J'avais envie de mettre des paroles la ou on ne voit que des
images »®. Ce vertige est un symptdéme de dépersonnalisation 1ié a
1'histoire familiale de Nelly Arcan, la placant au cecur de ce que

Jj'appelle une fente compulsive.

Voici ce que nous apprend Nelly Arcan de ce symptdme qui
rejaillit au ceur de sa pratique de la prostitution. « Vous avez
bien cerné le motif de la dépersonnalisation que subit toute chose
dans mon esprit, mon pere est comme mes clients et mes clients
sont comme mon pere, ma mere est comme moi et je suis comme ma
mere, mais oui c'est vrai gque je finis par me perdre dans tous ces
jeux de miroir»’. Il n'est pas de présent au regard sur soi, un soi
recouvert par les visages du roman familial ou les personnages du
pere et de la mere y sont fortement teintés d'une opposition
genrée qgqui détermine la sexualité du couple. L'épouse reste
dépendante du 1lit conjugal déserté par 1'époux qui multiplie les
partenaires sexuelles. Dans cette couche, la mere est décrite par
Nelly Arcan comme « une larve sous les couvertures nuptiales »'°,
un « débris de mére qui s'aplanissait lentement, il n'y avait 1la
que ses cheveux pour indiquer sa présence »''. Incapable de ne rien
faire sans le pere, la mere ressemble a un « cadavre qui sort de
son lit pour pisser, pour exhiber son agonie dans le va-et-vient
entre le 1lit et la salle de bain »*. D'elle, Nelly Arcan précise

qu'elle est si entiérement occupée a n'étre qu'une fente qu'elle
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s'arrache les ongles avec les doigts et non pas la bouche ; « ca
fait tac, lorsque 1l'ongle écorche un doigt, un tac qui laisse des
gouttelettes de sang sur quoli elle tac encore »**°. Plus loin Nelly
Arcan fabrique 1'image d'une Dbouche réduite a une « fente
muette »!'*. Fentes des ongles arrachés, fente buccale ensanglantée,
fente sexuelle écorchée. Dans Putain, Nelly Arcan décrit sa
premiere Jjournée de prostitution en tant qu'Escort girl dans une
chambre ou elle n'est plus qu'« une petite frimousse qui s'agite
d'impatience sous les draps »'°, image en écho a la figure du corps
maternel dont le visage dépasse a peine des draps. Nelly Arcan se
désole Jjusgu'a la nausée, de « n'étre qu'une larve engendrée par
une larve »!*. Mais & la fente qui attend, en vain, d'étre honorée
par son époux, répond celle qui le sera encore et encore par une
profusion de verges et de langues, dont Nelly Arcan écrit qu'elles
courent sur « moi comme si J'étais toute entiére fente »'’. Si, de
la mére a la fille, le modéle sexuel glisse du conjugal au réseau
(la multiplication de partenaires sexuelles), 1l ne garantit pas
l'extraction d'une norme insidieuse qui paralyse l'expression d'un

¥, Occupée et fourragée par la langue

« véritable "soi intime" »
formatée de l'autre sexe, 1'"Escort girl n'en a plus de
personnelle. Elle est donc en proie a un symptdome de
dépersonnalisation, c'est-a-dire qu'elle se dédouble et devient la
« femme-fille »'°, selon l'expression de Nelly Arcan, des scénarios

incestueux de ses clients.

Ce double prend, dans la vie d'escort girl, le prénom d'une
grande scur morte avant sa naissance, qui s'appelle Cynthia, et
qui, selon les dires de Nelly Arcan, « flotte encore au-dessus de

la table familiale »?*°. Ce « n'est pas pour rien, chaque fois qu'un

3. Ibid., p. 33.
. Ibid., p. 107.
5. Ibid., p. 31.
. Ibid., p. 36.
Y. Ibid., p. 49.

¥ Michel Bozon reprend une expression de Singly, « Orientations intimes et

constructions de soi. Pluralité et divergences dans les expressions de 1la
sexualité », in Sociétés contemporaines, 2001/1 no 41-42, p. 33.

¥, Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 141.
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client me nomme, c'est elle qu'il rappelle d'entre les mortes »?'.
Pourquoi ce nom de Cynthia me conviendrait-il davantage, Jje n'en
salis rien »%?, écrit Nelly Arcan. Il me semble que c'est parce
qu'il perpétue la figure de 1la fille-épouse®®, comme la qualifie
elle-méme Nelly Arcan. L'escort girl Cynthia est payée pour
procurer la Jjouissance de transgresser imaginairement 1'interdit?’
du tabou de 1l'inceste et de fantasmer la défloration de filles
fictives, ces vierges non vierges® sacrifiées sur 1l'autel de la
prostitution, par des semblants de péeres, des fétichistes de
1'hymen, celui de leur propre fille. De Cynthia Nelly Arcan dit :
« Elle est morte si Jjeune, intacte de toute marque qui 1l'aurait
définie dans un sens ou dans l'autre ». A chacune de ses
nomination par ses clients, Cynthia revit la déchirure de 1l'hymen
des vierges et saigne leur sang, la matiére méme de 1'écriture de
Nelly Arcan. De la vierge a la putain s'interpose une membrane
cutanée fictive aussi éphémere que fragile et qui, a chaque
écorchure, padlit davantage, construisant 1'image d'une hémorragie
intime. Telle est 1'une des métaphores sexuelles de cet
irréparable*® évoqué par Nelly Arcan, a l'origine d'une anémie des
plaisirs charnels, en écho a l'excision des clitoris abordés, dans
Putain, comme « de larges trainées chirurgicales hurlant a travers
le poil noir »?’. L'image littéraire s'élabore a la croisée d'un
corps d'homme, celui d'un client « fou couvert de cicatrices »<,
celui des petites filles excisées, et enfin le reflet mutilé de

Cynthia face a un grand miroir.

Cette non reconnaissance du visage dans la glace est une autre
forme de dépersonnalisation, ou Cynthia expérimente une mutilation
spéculaire de son sexe déclinée par les imageries des écrans

hypersexualisés du web. Tres peu de Women, constate Nelly Arcan
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sur Internet, mais des Girls Nextdoor, des Little sisters, des
Schoolgirls, des College Girls. Cette exclusion des femmes formate
un plaisir genré qui fétichise 1la girl. En multipliant les
transformations physiques de son corps, Cynthia s'est livrée a une
dépersonnalisation de soumission?’ perceptible dans les plagiats de
nymphes "inexpérimentées" opérées par les bistouris d'une
chirurgie plastique avide de gains. Les nymphoplasties (rabotage
des levres) participe de cette tentation de retrouver un sexe de
petite fille. Tout comme cette chirurgie plastique dont Nelly
Arcan écrit qu'elle « avait mis 1le feu a la Californie parce
qu'elle avait rendu aux Californiennes 1'étroitesse de leur chatte
de fillette »°°. La sexualité multimédia contemporaine de
1'expérience de Cynthia garde la trace de la « bunny » inventée
par Hugues Hefner, tout en la déclinant, puisque le mot bunny
signifie aussi "fillette", comme Preciado® 1le rappelle. Nelly
Arcan écrit quant a elle : « Le monde se branle sur des filles de
treize ans sur le Web parce que les filles de treize ans sont
actionnables. Le monde est soumis a la fonction érectile des
filles de treize ans et s’en trouve blanchi »*. Dans Folle, elle
raconte qu'avant de devenir une Escort Girl, autre déclinaison
fétichiste de la girl, Isabelle Fortier s'est vendue comme modele
des premieres imageries de girls fétichisées apparues sur le Net.
Pour la "mise en scene", elle avait pour consigne « qu'il ne
fallait pas donner 1'impression de s'y connaitre en matiere de
sexe, mais qu'il fallait en avoir follement envie. Je devais me
comporter dans les limites du savoir des fillettes sur la

chose »* ; « la candeur en tout était capitale »*'.

Connecté a un Web gorgé d'imageries de petites filles
ignorantes, mais en attente gourmande d'éducation sexuelle,

l'écran d'ordinateur excite 1l'un des plaisirs genrés 1initiés par

22, Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Editions de Minuit, 2003, p. 16
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Paris, Editions Climats, 2011, p. 55.
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les pornotopies biaties par Hefner, celles de « 1l'économie visuelle
de la pornographie (..) basé sur l'exclusion des femmes et sur la
consommation homo-érotique de 1'image »*°. Les photographies
d'Isabelle Fortier témoignent de 1l'exclusion du savoir des femmes
sur leur sexe et de leur remplacement par des corps a déflorer,
tant organiquement que symboliquement. Dans cette perspective
ouverte par le fantasme d'un « corps-vierge-solide-fermé a ouvrir
avec violence »°° mis a Jjour par Luce Irigaray, la surface
informatique devient un hymen prothétique en attente de
défloration. En témoigne 1l'un des passe-temps favori du principal
personnage masculin de Folle qui fréquente compulsivement les
sites pornographiques. Pour décrire son passe temps favori, Nelly
Arcan reprend les mots des confessions de cet homme a sa mere a
lui : « Tu lui as dit gu'au fond ton golt pour le porno n'était
gqu'une histoire de piratage, de pillage, que ce que tu aimais par-
dessus tout, c'était de percer l'armure de sites payants et les
dépouiller de leurs femmes pour ensuite 1les ranger dans ton
cheptel »*’. L'activité valorise le regard d'un homme qui ne fait
jamais partie des imageries pornographiques. Le dispositif visuel
se structure autour d'un wil masculin défini par Preciado dans la
lignée du male gaze de Laura Mulvey’®. Avec le modéle organique, il
ne s'agit pas du tout de mettre 1l'accent sur une « qualité
biologique sexuée »°, mais plutdt sur une « structure politique du
regard »*°. C'est ce que Jje tente ici pour valoriser la structure

féministe de 1l'écriture de Nelly Arcan.

Ce dispositif visuel bloque la réciprocité du voir et de 1'étre
vu. Or ce blocage de la pulsion scopique est inhérent au mécanisme
de l'envie. « Le circuit pulsionnel complet est triple : voir, é&tre

vu, se faire wvoir. Il faut en effet que la pulsion aille vers

. Preciado, Pornotopie : Playboy et 1'invention de la sexualité multimédia, op.

cit., p. 51.

3%, Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, Editions de Minuit, 1977,
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Editions Mimesis, 2017.
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1"autre mais revienne sur soi pour détacher gquelque chose de soi.
Dans 1l’envie, 1l semble que 1le troisieme temps de la pulsion
scopique soit rendu impraticable »*'. I1 s'agit, par
l'intermédiaire de ce personnage masculin, de comprendre ce qgui
est envié et de renverser la théorie freudienne de 1'envie du

pénis.

Reprenons. Il y a donc une sexualisation de 1'écran qui
fabrique un hymen digital & déflorer violemment en un geste du
regard. Et ensuite intervient un pillage virtuel qui trahit une
impulsion envieuse culminant dans la violence de l'acte de percer
les mots de passe des écrans du Web, pour posséder des femmes qui
simulent l'innocence de leur sexe, comme Jasmine, la Girl Nextdoor
préférée du pilleur. Aimée comme une petite scur, parce que, selon
Nelly Arcan, elle apparailt sur un site nommé Little sisters. Voici
ce qgu'en dit cet homme « il fallait avoir 1'impression d'avoir
soi-méme pris les photos et a la limite, ces photos devaient avoir
1'air de photos de famille »*. A proximité de Jasmine, Nelly Arcan
décide de Jjouer a étre une petite fille pour le satisfaire
sexuellement. « Je servais de conduit vers 1'écran »*°, explique
Nelly Arcan. Elle réalise ainsi une identification fusionnelle
avec ce qgui concerne la simulation ; celle des '"petites" encore
vierges, des "stroumphettes", des « poupées qui jouissent lorsque
l'on veut qu'elles jouissent »*. Ce « qui compte aujourd'hui c'est
de rester petite le plus longtemps possible, ricaneuse et
timide »*- Elle fusionne avec ces girls d'hier et d'aujourd'hui,
jusqu'a s'infliger une sortie de corps et la sensation d'étre
prise pour une autre, tandis que, face aux imageries du Web, son

amant désire sa correspondance avec les Filles du Net.

Ce vertige, décrit par Nelly Arcan lors du racolage sur

Internet, est donc double. D'un cdté, elle n'est plus un sujet

‘1, Pascale Hassoun, “L'envie”, Filigrane, numéro 2, 1993, p. 130.

Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 102.
. Ibid., p. 104.
“, Nelly Arcan, Putain, op. cit., p. 42.
., Ibid., p. 166.
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pour l'autre, mais un objet a consommer Jjusqu'a satiété. De
l'autre, elle tisse, avec cet objet a4 jouir, un lien mortifere
d'identification qui excede la sphere de la prostitution et de 1la
pornographie en ligne, pour déborder 1'espace intime d'un couple
qui "fait corps" avec les imageries numériques contemporaines a
l'origine d'une compulsion de répétition genrée. L'amant de Folle
est bien en proie a une addiction idolétrique de la virginité, une
pulsion morbide qui l'entraline a percer les écrans comme on force
un hymen, afin de s'emparer des imageries numériques qui, sur la
Toile, exhibent les Jjouissances illimitées des simulacres de
pucelles. Le geste de dépossession s'apparente a une impulsion
envieuse qui vise la connaissance et la maitrise des plaisirs
enviés car supposés illimité du sexe féminin. La mise en scene des
dépucelages trahit une forme de domination sexuelle, celle de
l'expérience qui s'exerce sur des é&tres 1inexpérimentés et qui
auraient tout & apprendre de leur maitre. Des vierges sans
histoires sexuelles préalables, et qui, donc, ne feront pas
d'histoire, ou pas Histoire. L'accumulation informatique
d'imageries de simulations d'orgasme clitoridien®® participe d'une
volonté de dévaloriser un savoir sur la sexualité, pour se
l'accaparer. Ce cheptel usurpé sur la Toile est la collection d'un
plaisir commandé qui révele, selon mon hypothese, 1l'envie du
clitoris a 1l'origine de 1'extréme dévalorisation des personnages
féminins, mais aussi masculins, perceptibles dans les relations
sexuelles décrites par Nelly Arcan. « Tu m'as dit gque si on
cherchait a couvrir de sperme le visage des femmes dans les films
pornos, c'était parce qu'elles méritaient une bonne lecon et non
parce qu'elles exigeaient des hommes la preuve matérielle de leur
séduction. Selon toi, salir ne voulait pas dire rassurer, cela
voulait dire rejeter sur l'autre sa propre faute, c'était remettre
a sa place »'. Matiére rejetée d'un sexe lui aussi honteux sur un

autre, coupable d'étre sur le piédestal de ses organes séducteurs,

4 Aprés avoir lu le livre de Catherine Malabou, Le plaisir effacé. Clitoris et

pensée, je suls revenue sur ma premiere intuition de 1l’existence d’une envie du
vagin, a la faveur d’une envie du clitoris. Le clitoris en 3D d’0Odile Fillod et
Marie Docher m’a également permis d’affiner ma pensée sur ce processus
psychique.

7. Nelly Arcan, Folle, op. cit., p. 150.



la liqueur séminale souille 1l'objet envié pour le rabaisser en

dessous de lui.

L'envie du clitoris culmine dans une destruction envieuse qui
dépossede le sexe féminin de son verbe, et donc de sa créativité,
puisque comme 1'énonce Mélanie Klein, dans 1l'envie ce n'est pas
l'organe qui est visée mais 1la créativité. Attaquées par une
pulsion de destruction, les levres n'articulent plus qu'un malaise
dans la civilisation contemporaine. L'organe de la parole est
réduit a une « bouche qui lé&che la plainte enfantine de la Girl
Nextdoor »*®. Mais 1'invention de Nelly Arcan, Jje veux dire de
l'autrice, redonne toute sa créativité a 1l'écriture d'une voix qui
déconstruit les mécanismes psychiques de la dévalorisation d'un

sexe envié pour sa créativité.

. Ibid., p. 176.



