
DANS LES YEUX DE TA JUMELLE

FESTEN DE THOMAS VINTERBERG

Peu de temps après le suicide de sa fille Linda, Helge réunit ses trois enfants, Michael,

Hélène,  Christian,  et  l'ensemble  de  sa famille  pour  fêter  ses  soixante  ans.  À cette  occasion,
Christian, le frère jumeau de la morte va énoncer l'inceste dont lui et sa soeur furent victimes

dans leur  enfance.  Afin d’analyser les mécanismes psychiques qui ont permis à Christian de
survivre aux abus sexuels commis par le père, je vais essentiellement m'intéresser aux points de

vue singuliers qui apparaissent tout au long de  Festen1. Filmés à l'aide d'une petite caméra
numérique qui, d'après Thomas Vinterberg, « correspond au sujet »2 en ceci qu'ils donnent « à

l'image un aspect fantomatique »3, « des angles étranges »4, les cadrages sculptent par défaut,
selon mon hypothèse, le corps de la suicidée, le personnage principal du film, Linda. Mais aussi,

puisque, d'après les propos de Thomas Vinterberg, ils sont composées « selon l'inspiration »5,
qu'ils manifestent donc « des accidents brusques et essentiels »6 propres au saisissement créateur

défini par Michel de M'Uzan, ils constituent la trace d'une dépersonnalisation de l'artiste en proie
à l'émergence progressive d'un ego alter7. Si l’on suit l’hypothèse de Murielle Gagnebin, le

cinéaste ne partage-t-il pas une expérience similaire à celle de son personnage qui s’est inventé
un jumeau paraphrénique8, Snut, dont la manifestation permettra la création d'une œuvre de

sépulture9 ?
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Le fantôme de Linda apparaît pour la première fois collé à l'un des pylônes qui sépare

l'hôtel de la maison des parents. D'emblée, la position de la caméra au ras du sol, mais aussi la
vivacité de son mouvement, évoque l'empressement d'une enfant qui guette l'arrivée des

convives.

Cette présence enfantine, qui ne cesse d'irriguer le film, témoigne de l'esthétisation d'un caveau

intrapsychique10 à  l'intérieur  duquel,  Linda,  telle  une enfant,  s'impatiente. Comme si,  dans le

corps  d'une  personne  adulte  morte,  persistait  le  fantôme  d'une petite  fille11 figée  dans  le

traumatisme de l'inceste. La figure filmique privilégiée par Thomas Vinterberg « fait surgir les

fantasmes de la crypte, du caveau »12, dans la « zone sans limites et sans consistance de lieu

»13 d'une sans sépulture. Ainsi, lorsque Christian, le frère jumeau de la morte, s'interroge sur la

présence de sa sœur, l'image revient sur les bas-côtés d'une route pleine de sons de moteurs et de

10. Nicolas Abraham et Maria Torok, L’écorce et le noyau, Paris, Édition Gallimard. La notion des deux auteurs est 
dans la lignée de celle de monument funéraire inventée par S.H. Fuchs « On introjection », Itern. Journ. Psychoanal., 
n°18, 1937.
11. Dès 1932 Sandor Ferenczi notait chez une de ses patientes ayant subie trois attentats sexuels « la fixation, à 
l'intérieur de la personne adulte, d'une "enfant séduite", in, Journal Clinique (janvier - octobre 1932), cité par 
Thierry Bokanowski, conférence en ligne, http://www.spp.asso.fr/main/conferencesenligne/Items/14.htm Nicolas Abraham et Maria Torok s’inspirent
aussi de la conception développée par Sandor Ferenczi. Claude Nachin quant à lui s’inscrit dans la même lignée 
lorsqu’il affirme que dans le caveau repose « le sujet enfant (…) des moments traumatiques », in Le deuil d’amour, 
Paris, L’Harmattan, 1998, p. 106.
12. Murielle Gagnebin, Les ensevelis vivants, Des mécanismes psychiques de la création, Seyssel, Champ Vallon,
Collection « L'or d'Atalante », 1987, p. 48.
13. Pierre Fédida, Des bienfaits de la dépression, op., cit., p. 97.



klaxons stridents.  Comme en réponse à la question de Christian, l'extrême agitation du cadre

dévoile ses bouleversements intérieurs. Incapable de nommer Hélène,  sa sœur encore en vie,

n'espère-t-il  pas  toujours  secrètement  et  ardemment  le  retour  de  sa  jumelle  ?  D'après Pierre

Fédida, n’est-il pas en proie à la « négligence de la mort inaperçue »14qui induit une privation de

la pensée, et « prive aussi les morts des lieux de leur sépulture »15 ? N’est-ce pas en raison d’un

oubli que Linda continue d'errer sans nom, mais aussi sans visage sur les lieux encore plein de

son drame ? En témoigne la réactualisation de son suicide filmée avec une extrême sobriété en

raison d'un interdit esthétique énoncé par la septième règle du dogme16. Un plan de détail s'attarde

sur un verre à peine déposé et lance les festivités. À hauteur du plateau d'apéritif, la caméra, qui

relaie  la  présence enfantine  de  Linda,  s'intéresse  néanmoins  à  l'arrière-plan  que  les  boissons

rendent inaccessible. La tonalité jaune orangé des breuvages teinte l'image aux couleurs d'une

pupille irritée jusqu'au sang. Un employé s'empare du plateau et suspend ce supplice de l'œil car

il  découvre  un  cercle  d'hommes  dont  la  conversation  inaudible  évoque  un complot.  Saisi

désormais en gros plan, le père, Helge, affirme : « Le plat principal est secret. Secret »17 répète

aussitôt l'un des convives. Derrière les alcools, n'est-ce pas le petit corps de Linda que le secret

du père vide de sa substance ? Le liquide rouge des verres n'évoque-t-il pas ses veines ouvertes

dans l'eau de sa baignoire ? Alors que le père se vante d'avoir tué à la chasse l'animal de son repas

d’anniversaire, n'a-t-on pas la sensation écœurante que la chair de sa fille rempliera les assiettes ?

Cette  image, qui a tout d'une mise en bouche,  met en marche la mémoire du traumatisme à

travers une régression temporelle. En attestent, aussitôt, les pas décidés d'un employé de l'hôtel

Lars, qui, filmés de l'intérieur de l'hôtel à l'aide de couleurs surannées, indiquent un cheminement

vers le bain sacrificiel de la victime principale de Helge, sa fille Linda.

Ainsi, pour ravir la morte18 et la « dérober à la négligence »19 qui la retient captive, l'image, à son

tour, part en chasse20 selon la formule de Pierre Fédida. Effectuée conjointement dans trois

chambres, ponctuée par de nombreuses plongées déformantes incrustées dans le mur, la traversée

est médiatisée par une esthétique de la vidéo-surveillance, pervertie par Thomas Vinterberg à la

faveur  d'une  violation  par le regard des espaces que le dispositif sécuritaire est censé

protéger. Le cinéaste« trouble les frontières de l'intime »21. Cette vision intra-muros inhumaine

braquée sur le corps de Christian, n'est-elle pas le fruit d'un « regard éléctronique, c'est-à-dire, par

définition acéphale et sans corps, sans sujet et sans jouissance »22 ? N'évoque-t-elle pas, une

présence sans personne, « sur une ligne de fracture qui divise public et privé »23, et qui, selon

Gérard Wajcman, « pourrait ne pas être aussi claire et stable »24. Ainsi, comme le pointe l’auteur,
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15. Ibid., p. 98.
16. « Les aliénations temporelles et géographiques sont interdites, c'est-à-dire que le film a lieu ici et maintenant »,
in Les cahiers du cinéma, n°32, Hors série, Avril 2003, p. 25.
17. Thomas Vinterberg, Festen, op., cit., 13 mn 10.
18. Pierre Fédida, Des bienfaits de la dépression, op., cit., p. 96.
19. Ibid., p. 97.
20. Ibid., p. 96
21. Gérard Wajcman, « Trouble aux frontières de l'intime », in L'intime et le politique dans la littérature et dans les arts
contemporains, Le Texte étranger [en ligne], n° 8, mise en ligne janvier 2011.
22. Ibid.
23. Ibid.
24. Ibid.



quand les « espaces séparés se rejoignent et se nouent »25, l'image est en proie au vacillement de

l'extimité.

En atteste, l’image floue qui succède à cette distorsion générée par un viol visuel. La posture du

regard évoque la nécessité de s'adosser pour se soutenir, quand la confusion au niveau de l'œil
convoque la figure esthétique des larmes. Le cinéaste ne continue-t-il pas à donner à sa caméra

l'empreinte physique de la suicidée ? N'obtient- il pas de son médium une sensation de substance
lacrymale ? La caméra rend perceptible les images du corps de Linda terrassée par l'intrusion

revécue, prostrée par le chagrin qui en découle, l'esprit alourdi d'une tristesse aussi écrasante que
les draps qui recouvrent le mobilier de sa chambre. Hélène entreprend de dégager les meubles de

leurs linceuls et déclenche, dans la salle de bains, les ondulations d'un tissu perceptibles à travers
un ralenti.  L'image deuil26,  celle  des objets  de la  morte étouffés par  la  lourdeur  de véritables

suaires, se métamorphose, lorsque les drapés de la salle de bains s'animent d'un souffle, en une
image désir27. D'après la perspective de Georges Didi-Huberman, le mouvement du tissu suggère

alors le frôlement de l'air sur des cordes vocales et initie, dans la troisième chambre, les cris d'une
violente dispute. Au centre, Linda, telle une enfant, assiste impuissante à la violente dispute de

son frère avec sa femme qui, au paroxysme de l'altercation, s'écroule. L'effondrement de cette
figure  maternelle  provoque un «  chaud ou froid  »,  soit  la reviviscence  d'une  scène  d'inceste.

25. Ibid.
26. Georges Didi-Huberman, Gestes d'air et de pierre. Corps, parole, souffe, image, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2005, p. 25.
27. Ibid., p. 25.



Décapité par le miroir, Lars, manipulé par Hélène, devient bien malgré lui son partenaire de jeu et

prend la place de la suicidée dans une baignoire qui ressemble à un cercueil ouvert.

Thomas  Vinterberg  calque ensuite le rythme du montage sur  la dynamique jubilatoire  d'une

recherche  orchestrée  depuis  l'au-delà,  à  l'origine  d'une  accélération  de  plus  en plus vive des

passages d'une chambre à l'autre, marqués par des cuts. Ainsi, l'exposition en gros plan du sexe

moulé de Michael dialogue avec les exclamations d'Hélène : « un poisson. Ça signifie "plat", donc,

"vers le bas" ». Les qualificatifs neutralisent la peur d'une exhibition lisible sur le visage de Lars et

dans  la  disposition des corps.  La présence d'Hélène en quasi  hors  champ et  de dos suggère la

domination du père sur le corps de Linda, une domination qu'une légère contre-plongée à hauteur

d'enfant renforce et dont l'impuissance paternelle semble être le moteur. Alors que la succession des

plans condense les agressions sexuelles du père, le dialogue les contredit et initie une extraction du

tombeau. 



Lars se met debout dans la baignoire mais, sa tête, toujours découpée par les bords du miroir,

surgit sur le mur à la faveur du visage-poisson de Linda ; sans chair intérieure, réduit à la fragilité
de son contour menacé d'une intrusion démesurée, mais immobilisée par une désignation qui

préfigure les mots de la lettre. À la désincarnation esthétique de la vidéo surveillance succède la
personnification  du  regard  d'une  enfant  emmurée  par  l'inceste.  Comme l'indique Michel de

M'Uzan, à ce « moment de l’écriture de fiction »28 cinématographique, le dessin ne révèle-t-il pas
le tracé régressif de son visage ? Ne peut-on reconnaître ici le don qu’elle a eu, de « transmuer en

un rébus plein d’humour »29 les ravages de l’inceste ? Le croquis enfantin du visage de Linda
accélère une plongée au cœur de la scène originaire du traumatisme. L'excès d'excitation du coït

de Michael et de Mette, observé de haut, déclenche la tentative de mise à l'abri30 du témoin,
c'est-à-dire  Linda,  qui  se  traduit  esthétiquement  par  une  syncope auditive et  un  éloignement

visuel. À la brutalité de l'étreinte et à la saturation des râles du couple, succèdent le plafond et un
grand silence. Comme si Linda avait détourné ses yeux et bouché ses oreilles pour ne plus rien

voir et ne plus rien entendre d'un plaisir qui bouleverse ses sens. Complètement renversée par une
réalité destructurante, elle semble perdre ses repères spatiaux. La représentation chamboulée de la

chambre construit la « concrétude »31 d'une confusion entre l'intérieur et l'extérieur et désigne une
effraction  de  l'enveloppe psychique.  Selon l’hypothèse  de  Claude Janin,  l'image élabore  une

communication entre l'espace interne et l'espace externe, une perte du sens de la réalité proche du
sentiment d'inquiétante  étrangeté et  qui  culmine quand la caméra entame une traversée de la

pièce, reflétée aussitôt dans le miroir de la salle de bains entrouverte. Fixée à l'extrémité d'une
perche  de  son,  l'appareil  filmique  révèle tant l'affranchissement de Linda des fondations de

l'hôtel, que celui de Thomas Vinterberg à l'égard de la troisième règle du dogme, édictant
l'obligation d'une caméra à l'épaule.

Thomas Vinterberg, au cours d'un des nombreux entretiens qui ont accompagné la sortie de son
film,  a  lui-même avoué cette  transgression  esthétique, sans  toutefois  la  situer32.  La  glace  ne

divulgue-t-elle pas un secret de fabrication33 ? Le glissement de la caméra évoque cette « énergie
comme en suspens, circulant librement »34, d'avant le saisissement créateur et qui s'épanouit

dans l'espace spéculaire. À l'écran, Thomas Vinterberg élabore une transgression, artistique et
traumatique.  D'ailleurs, pour Michel de M'Uzan, le saisissement relève d'une expérience

traumatique35. Transgressive, l'image figure le traumatisme comme une dépossession de soi. Dans
ce lieu d'altération des limites entre l'œuvre et l'espace spectatoriel, le réalisateur compose une

28. Michel de M’Uzan, « Un moment de l’écriture de fiction », in Parler avec l’étranger, Paris, Éditions Gallimard, 
2003, p. 196.
29. Ibid., p. 196.
30.  Claude  Janin,  «  La  réalité  :  entre  traumatisme  et  histoire  »,  in  La  réalité  psychique,  Revue  Française  de
psychanalyse, Janvier-Mars 1995, p. 125.
31. Claude Le Guen, « Le principe de réalité psychique », in La réalité psychique, op., cit., p. 10.
32. Barbara Lemaître note que Thomas Vinterberg reconnaît « avoir installé la caméra au bout d’une perche de 
microphone pour une scène », in Festen, un film de Thomas Vinterberg, Paris Bibliothèque du film, Collection Lycéens 
au cinéma, 2001, p. 10.
33. Daniel Arasse, On y voit rien, Descriptions, Paris, Éditions Denoël, 2000, p. 133.
34. Michel de M’Uzan, De l’art à la mort, op., cit., p. 6.
35. L’« instant de saisissement me paraît relever d'une expérience traumatique », ibid., p. 7



intense dépersonnalisation commune à l'artiste, à son personnage,  mais  aussi  au  spectateur,

chacun apparaissant, comme « mû par un autre lui-même »36. 

Devant ce plan si fugace, n'a-t-on pas la sensation d'accéder à « quelque chose qui pense et qui

pense sans mot »37,  aurait  écrit  Daniel  Arasse ?  L'image,  comme l'indique Pierre Fédida, ne

touche-t-elle pas aux « zones muettes de la vie psychique »38 ? N'a-t-on pas « la conscience

d'entrer en rapport avec quelque chose d'essentiel et pourtant d'ineffable »39, selon la formule de

Michel  de M'Uzan ? Au-delà du choc de l'émotion esthétique :  «  l  'émotion pure qui  ne se

verbalise pas »40, et que beaucoup de spectateurs ont ressenti en voyant le film, « en arrive

une deuxième, avec la durée, avec le fait de revenir »41. Peu à peu le film soulève un pan, puis un

autre pan, et « peu à peu une intimité se fait, celle d'un contact avec l'œuvre »42. À ce point de

contact entre la plasticité des entrailles et de l'épiderme du film, la création réfléchit l'intimité de

son autonomie. Selon l'hypothèse développée par Murielle Gagnebin, le miroir devient alors la

surface de révélation d'un spectre de la sublimation « où l'œuvre et l'artiste échangent, à leur tour,

tact,  texture  et  tessitures  »43.  «  Double d'une  œuvre  s'épanouissant  tel  un  alter  ego,  amené

naturellement à se transformer en un véritable ego alter accueillant les modulations indéfinies de

36.   Murielle         Gagnebin,         «     L’inquiétante         étrangeté         en         art     »,         in         Inquiétante         étrangeté  ,         Paris,         P.U.F.,         2009,         p.     198.  
37. Daniel Arasse, Histoires de peintures, Éditions Denoël, Paris, 2004, p. 21.
38.  Pierre Fédida, Par où commence le corps humain ? Retour sur la régression, Paris, P.U.F., 2000, p. 27.
39. Michel de M’Uzan, De l’art à la mort, op., cit., p. 6.
40. Daniel Arasse, Histoires de peintures, op., cit., p. 23-24-25.
41. Ibidem.
42. Ibidem.
43. Murielle Gagnebin, Authenticité du faux. Lectures psychanalytiques, op., cit., p. 276.



son devenir, l'artiste surgit, à même ses motifs et ses mobiles, étranger à sa création »44. La tête

autonome de  la  caméra  concrétise  ce  dédoublement  de  l'auteur  à  la  faveur  d'une  matérialité

artistique. « Moi, j'étais le plus souvent derrière mon moniteur, dans une autre pièce que celle où

se situait l'action »45, explique Thomas Vinterberg. Il n’accédait donc aux scènes tournées, que de

derrière un écran de contrôle et par l'intermédiaire d'un caméraman. Son corps s'absente bien de

la réalisation pour répondre à la dernière injonction du Dogme quant à la disparition de l'auteur.

Mais, tandis que d'un côté Thomas Vinterberg jure de s'« abstenir de tout goût personnel »46 et

prononce   son   "vœu   de   chasteté",   de   l'autre   il   affirme   que l'« abstinence artistique peut

se révéler féconde, à condition d'être, (...) ouvertement trahie »47. Ainsi, d'après la conception de

Pierre  Fédida,  la  tête  autonome de la  caméra, est  un « organe psychique  »48,  qui  permet  au

créateur de trahir une rigueur dont il avoue lui-même qu'elle est « la plus difficile à appliquer »49.

Thomas Vinterberg complique l'ordre de réfléchissement du miroir filmé avec une « essentielle

dissymétrie »50. Car, la caméra n'est-elle pas aussi une image du corps de Linda incrustée dans

une membrane de glace, et ce « comme un stigmate (anatomique ou psychique) du sexe opposé

»51 ? À la suite de Jacques Lacan52, ne peut-on voir que Thomas Vinterberg dit au spectateur «

Tu ne me vois pas, là, d'où je te regarde »53. À sa place, avec une caméra miniature, il inscrit « la

fente, la petite fille, la girl »54, et vient insérer « quelque chose qui est fait de l'autre, de cette

vision aveugle qui est  celle de l'autre »55. À la surface du miroir-image d'un traumatisme de

fiction, « entre abandon et maîtrise, dépossession et possession, entre figuration et défiguration

»56, le créateur n'est-il pas pris dans le fantasme « de posséder également l'appareil féminin »57

? À la suite de Michel de M'Uzan ne peut-on affirmer que dans la réalisation de  Festen  « la

problématique bisexuelle doit être prise en considération »58 ? Avec son double dissymétrique, tel

un Velasquez au fait d'une écriture « sur fond de scène primitive »59, Thomas Vinterberg « mime

par métonymie le dévoilement »62 d'un collapsus poïétique60 dépersonnalisant. Aux confins de

l'œuvre,  avec cette  « autre  façon d'être  "le  dedans et  le  dehors,  l'endroit  et  l'envers  " »61,  le

personnage et l'auteur, Thomas Vinterberg, tel un véritable sujet féminin-masculin, compose la

trajectoire circulaire de sa caméra et divulgue, selon l'hypothèse de Caude Janin, «  une

44. Ibid., p. 277.
45. Télérama, 23 décembre 1998 propos recueillis par Vincent Remy.
46. Les cahiers du cinéma, n°32, Hors série, Avril 2003, p. 25.
47. Alain Riou, Rencontre avec Thomas Vinterberg, Le nouvel observateur, 17 décembre 1998.
48. Pierre Fédida, « Un organe psychique hypocondriaque », in La névrose obsessionnelle, sous la direction de Bernard
Brusset et Catherine Couvreur, Paris P.U.F., 1993.
49.  Aurélien Ferenczi, Un entretien avec Vinterberg, Télérama, 23 décembre 1998.
50. Pierre Fédida, L'absence, Paris, Éditions Gallimard, 1978, p. 248.
51. Ibid., p. 242.
52. Jacques Lacan, séminaire du mercredi vingt cinq mai mille neuf cent soixante six, inédit.
53.  Ibidem.
54. Ibidem.
55. Ibidem.
56. Christian David, La bisexualité psychique, Paris, Éditions Payot & Rivages , p. 82.
57. Michel de M'Uzan, « Trajectoire de la bisexualité psychique », in La bisexualité psychique, Revue Française 
de Psychanalyse, tome XXXIX, sept.-déc. 1975, p. 888.
58. Ibid., p. 887.
59. Christian David, La bisexualité psychique, op., cit., p. 79.
60.  Claude Janin, « La réalité : entre traumatisme et histoire », op., cit., p. 125.
61. Pierre Fédida, Par où commence le corps humain ? Retour sur la régression, op., cit., p. 115.



régression à une époque où le Moi ne s'était pas nettement déterminé par rapport au monde et à

autrui »62. Ainsi, d'après ses propos, Thomas Vinterberg s'élide de la représentation pour « forcer

la vérité »63 à sortir du visage maternel de son personnage féminin, Mette.

Encore ne faut-il pas « confondre l'élision du sujet avec son absence, sa suppression, ou son

exclusion »64, comme le rappelle Hubert Damish. La « dés- écriture »65 du sexe d'un auteur, dont

Murielle Gagnebin analyse qu'il est « comme dépossédé au sein de son exécution par l’advenue

de l’écriture  artistique  elle-même »66, ne  livre-t-elle  pas  une  autre  dépossession,  interne  à  la

fiction,  celle  de  Linda  et  de Christian, figure exemplaire, si l'en est, d'une gémellité

dissymétrique ? Ainsi, le mouvement de la caméra saisirait, d’une part la scène originaire de

l’œuvre et, de l'autre, le rôle que le père a fait jouer à ses enfants dans la mise en acte d’un

fantasme originaire. Au cœur du traumatisme, Linda, mais aussi Christian, ont incarné la mère de

la scène primitive sur laquelle se penche désormais le regard de Linda. Mais, aussitôt après s’être

fixée sur la face d'une «  arrière-mère dans la mère  »67, la caméra suggère au personnage de

fiction, à l'artiste, et au spectateur, qu'il est « traversé par un autre »68 qui, lui, n'en a pas encore.

Un  «  second  face-à-face  avec  l'ego  alter  »69 s'impose dans ce vide qui survient, alors que

l'appareil filmique poursuit sa régression et transperce l'objet primaire, de la fiction, de l'artiste et

du spectateur. Lorsque Thomas Vinterberg entremêle à ce point la poïétique, l'esthétique et la

fiction, il compose, à la surface d'un verre d'eau, le vide réflexif d'un « viol des espaces »70, relevé

par Murielle Gagnebin à la suite de Paul-Claude Racamier. En s’attardant sur cette défiguration

au cœur d'un deuxième espace spéculaire, la caméra divulgue un espace où le « où l'emporte sur

le qui »71, aussitôt mis en mouvement par les gestes brusques de Christian qui secoue son verre,

comme s'il  voulait,  à son tour,  violenter  la surface.  D'une part,  son mouvement manifeste la

violence générée par une rencontre avec l'ego alter. D'ailleurs pour Thomas Vinterberg, Festen «

est né de l'agressivité. Pour moi c’est le meilleur carburant »72, ajoute-t-il. D'autre part, les flux

que  Christian imprime au liquide n'indiquent-ils pas les quantités d'énergies déferlantes, la

manifestation spatiale des chaos d'un « être primordial »73, le « rien saturé d'énergie »74, dont

Christian émergera juste avant son discours grâce à l'intervention de Snut, son «  authentique

jumeau »75 ?

Thomas Vinterberg induit un rapprochement entre ce lieu en proie aux débordements et la

désignation de l'inceste, car c’est un verre rempli d'une eau cristalline que Christian fait tinter

62. Claude Janin, « La réalité : entre traumatisme et histoire », op., cit., p. 125.
63. Thomas Vinterberg, in Les cahiers du cinéma, n°32, op., cit., p. 25.
64. Hubert Damish, L'origine de la perspective, op., cit., p. 455.
65. Christian David, La bisexualité psychique, op., cit., p. 82.
66. Murielle Gagnebin, « L’inquiétante étrangeté en art », in Inquiétante étrangeté, op., cit., p. 198.
67. Pierre Fédida, L'absence, op., cit., p. 194.
68. Murielle Gagnebin, « L’inquiétante étrangeté en art », op., cit., p. 199.
69. Ibid., p. 199.
70. Ibid., p. 201.
71. Michel de M’Uzan, Aux confins de l’identité, op., cit., p. 20.
72. Vincent Ostria, Les inrockuptibles, 16 décembre 1998.
73. Michel de M’Uzan, Aux confins de l’identité, op., cit., p. 21.
74. Ibidem.
75. Ibidem.



pour attirer l'attention des convives sur son récit. Son geste évoque les veines tailladées de sa

sœur  par  un  outil  tranchant  dans  l'eau  de son bain  et,  dans  le  même temps,  il  amorce  son

extraction de ce lieu mortifère. En se levant, c'est comme si Christian sortait la tête de l'eau et

initiait la fin d’une psychose mélancolique suicidaire qui pourrait être la sienne depuis la mort

de sa sœur.  N’esquisse-t-il pas un dédoublement psychotique qui lui permet de renaître à lui-

même, pour un temps ? Ne réussit-il pas ainsi, comme le suggère Michel de M’Uzan, à  «

disjoindre le "psychotique" de la psychose » »76 ? Ce sont les propos de la mère de Christian, plus

tard dans le film, qui permettent de comprendre l’image de cette disjonction salvatrice induite par

le montage. Ainsi, pour convaincre son fils de s’excuser des accusations qu’il porte contre son

père, elle lui rappelle qu’enfant, il avait inventé un personnage qu’elle décrit avec minutie :

« Christian. Tu as toujours été un peu spécial. Un enfant créatif. C'est fou les  histoires qu'il
inventait quand il était petit. Je me suis toujours dit que tu ferais un excellent écrivain.
Pour ceux qui ne le savent pas : quand il était petit, Christian avait un fidèle compagnon
nommé Snut, qui n'existait pas. Snut et Christian étaient inséparables et d'accord sur tout.
Si l'un n'aimait pas quelque chose, l'autre ne l'aimait pas non plus. Et si ce quelque chose
c'était vous, eh bien,  tant pis pour vous. Mais cher Christian,  il  est  primordial de bien
savoir distinguer fiction et réalité (…) Raconter des histoires comme tu l'as fait ce soir,
même si c'est captivant, et ça l'était, c'est peut-être aller trop loin ! Christian je pense que
Snut était avec toi ce soir. Et je pense que vous avez fait de la peine à ton père. Donc je
crois qu'il serait bienvenu que tu te lèves et que sans Snut, tu dises à ton père que tu es
désolé »77.

Le compagnon imaginaire créé par le tout jeune Christian a tout d'un double. À en croire la
description  de  la  mère,  le  personnage  et  son  inventeur  se  ressemblent  en  tous points  et,

inséparables, ils réagissent tous les deux de la même façon. Tel un jumeau, Snut accompagne
fidèlement  son créateur.  Alors,  lorsque Else fait  allusion à l'alter  ego imaginaire  de son fils,

n'expose-t-elle  pas  une  création  singulière  ?  Ne  peut-on  déceler ici  les  traces  du  jumeau
paraphrénique  théorisé  par  Michel  de  M'Uzan  ?  L'auteur  le précise,  les  traces  du  jumeau

paraphrénique « qui perdurent tout au long de l'histoire de l'individu permettent d'en induire tant
la place que la nature »78. « Des traces (…) bien repérables lors de l'irruption de la figure du

double (…) »79. Ne peut-on comprendre ce gros plan insistant sur le visage de Christian, comme
l’aboutissement de  cette  trajectoire  que  Thomas  Vinterberg  élabore  depuis  l’apparition  de  la

caméra dans le miroir de la salle de bains ? Par l’intermédiaire de son double-jumeau, qui est son
« sujet transitionnel »80, Christian n’accède-t-il pas à son « soi-même élémentaire »81 ? N’est-ce

pas la figuration de son « soi-même le plus intime »82 qui se lève sous nos yeux ? Enfant très
créatif, il a pu, grâce à l'intervention de son double, atteindre cette authenticité dès son plus jeune

âge, puisqu'en danois Snut signifie bébé. Snut commémore bien « sur un mode puissamment
original, stupéfiant même, les départs de la vie psychique proprement dite »83 de Christian. Et il

est fort probable que ce « double-jumeau, émanant d'une activité psychique originale »84 ait

76. Ibid., p. 26.
77. Thomas Vinterberg, Festen, op., cit., 1 : 00 : 15.
78. Michel de M’Uzan, Aux confins de l’identité, op., cit., p.22.
79. Ibidem.
80. Ibidem.
81. Ibid., p.23.
82. Ibid., p.25.
83. Ibid., p.22.
84. Ibid., p.21.



permis à Christian de survivre aux agressions  sexuelles  de son père,  tout  comme il  l'aide à

prendre la parole pour reprendre contact avec lui-même. Le gros plan sur le visage de Christian,
baigné d'une « lumière "d'hyperréalité" »85, comme surgi d’un bain-miroir- traumatique, constitue

l'« indice de certitude absolue »86 d'une présence authentique qui préfigure celle du verbe. Sandor
Ferenczi, lorsqu'il analyse des cas d'agressions sexuelles, s'aperçoit de « l'éclosion surprenante et

soudaine, (…) des facultés nouvelles  qui  apparaissent  à  la  suite  d'un  choc  »87.  La  détresse
extrême provoquée par le traumatisme sexuel, semble « avoir le pouvoir d'éveiller et d'activer

soudainement des dispositions latentes, non encore investies, et qui attendaient leur maturation en
toute quiétude. L’enfant ayant subi une agression sexuelle peut soudainement, sous la pression de

l’urgence  traumatique,  déployer  toutes  les  émotions  arrivées  à  la  maturité (…) les facultés
virtuellement préformées en lui. On peut alors parler (…) de progression traumatique  ou de

prématuration »88. La  progression traumatique  évoquée par Sandor Ferenczi ne serait pas tant,
dans le cas de Christian, le surgissement de dispositions latentes et non encore investies, puisqu'il

les auraient déjà mises en œuvre,  que le réveil  de Snut.  À la différence de sa sœur jumelle,
Christian aurait pu se dégager d'une dépersonnalisation traumatique générée par l'inceste, grâce à

la mobilisation d'une capacité créatrice antérieure aux faits. La présence remarquée de Snut par la
mère, lors de la désignation de l’inceste, témoignerait plutôt d'une régression traumatique à un

temps précédent la temporalité du « spectre d'identité »89 visible dans le miroir de la salle de
bains.  Ainsi,  dans  le  verre,  le  liquide  transparent, véritable  miroir  originel,  manifeste  une

régression ultime dans un « lieu de vérité et lieu paraphrénique »90. Avec son montage, Thomas
Vinterberg indiquerait comment l'intercession du jumeau paraphrénique modifie la dépossession

identitaire consécutive au traumatisme de l'inceste, à la faveur de ce que Michel de M'Uzan
nomme un « travail de "personnation" »91, auquel Christian accède à la suite de l’expérience de

dépersonnalisation  que  manifeste  la  séquence  de  dépossession  de  son visage  dans  le  miroir.
Comme s’il remplissait le vide avec l'évidence de son visage à lui qui s’impose, dans toute sa

splendeur, à l’écran. Comme si, en se levant pour dire la vérité, il était grandi dans sa personne.
La prise de parole de Christian s'épanouit grâce à l'inventivité d'une forme calquée sur les rituels

de l'inceste. Dans un premier temps, il séduit les convives qui manifeste leur admiration par des
rires, lorsque Christian demande à son père de choisir entre deux papiers, l'un jaune, l'autre vert,

comme son père tirait à la courte paille entre lui et sa sœur avant l’inceste sur un sofa de même
couleur. Le père choisit le vert « le discours de la vérité ». Séduisante, la forme met en condition

son auditoire afin de mieux les cueillir avec le choc de son contenu. Avec sa mise en scène,
Christian résout un grave dilemme92 pointé par Michel de M'Uzan, car si elle plait fortement aux

convives, il ne renonce pas pour autant à s'exprimer puisque, à la fin, il énoncera les abus sexuels
du  père  sur  les jumeaux.  Ce  conflit  propre  au  créateur  prend  corps  dans  une  architecture

intérieure qui oppose deux espaces. Car les premiers mots du discours résonnent dans les cuisines
par l'intermédiaire d'un micro qui confère à sa voix un timbre métallique. Ce choix esthétique,

permet  à  Thomas  Vinterberg  d'affirmer  une  distinction  entre  «  les faux-selfs  plus  ou  moins

85. Ibid., p.29.
86. Ibidem.
87. Sandor Ferenczi, Œuvres complètes Tome IV : 1927-1933, Éditions Payot, Paris, 1982, p. 132.
88. Ibid., p. 132-133.
89. Michel de M’Uzan, De l’art à la mort, op., cit., p.163.
90. Michel de M’Uzan, Aux confins de l’identité, op., cit., p. 30.
91. Ibid., p. 21.
92. Michel de M'Uzan, De l’art à la mort, op., cit., p. 16-17.



triomphants  »93 d'un  environnement  emprunt  d'une  «  faillite originelle  »94,  pour  reprendre

l'expression de Winnicott, et l'authenticité qui règne dans les cuisines. La dissociation de la chair
d'avec le verbe affine la perception d'une disjonction, sonore cette fois-ci, que Thomas Vinterberg

spatialise  et  sur  laquelle  il insiste. Car, à table, Christian n'a d'autre profil que celui de son
jumeau paraphrénique qui, dans l'un des miroirs de la pièce, l'accompagne et le soutient. En ce

sens, la glace reçoit la deuxième preuve de l'existence d'un double hyperéel de Christian.

C'est pour rétablir le triomphe quelque peu vacillant de son faux-self, que le père rejoint son fils
dans le lieu où il s'est réfugié après son discours. Le profil de Christian qui occupe le premier

plan est désormais dans l'ombre, comme livré aux doutes, privé de son double. Pour ce face-à-
face, le soixantenaire entraîne son fils dans la cave, « l'être obscur de la maison»95, le lieu de

« la folie enterrée, des drames murés »96, qui  « ont toute la terre derrière eux »97, la terre du
séjour de Linda. À la lumière d'hyperréalité succède l'obscurité, à la disjonction salvatrice

succède le clivage intrapsychique qui contamine la relation père/fils et qui a pour origine celui
du père. En témoigne la toute première apparition d'Helge dans le film ; dans sa chambre, une

pièce obscure, la partie gauche de son visage est dévorée par l'ombre, quand devant lui la moitié
droite de celui de Christian, selon un dispositif en miroir, connaît un même clivage esthétique.

Attaqué dans sa personnalité, Christian, s'identifie à son agresseur. Lors du deuxième face-à-face,
Christian est emmuré dans l'espace imposé par le père, et à l'intérieur duquel l'agression qu’il a

subie « cesse d’exister en tant que réalité extérieure »98. « Clivé, à la fois innocent et coupable,
(...) sa confiance dans le témoignage de ses propres sens en est brisée »99 écrirait Sandor Ferenczi.

D'autant plus que l'agresseur « se comporte comme si de rien n'était »100. Avec le dialogue entre le
père et le fils,  Thomas Vinterberg manifeste les remords de Christian.  Il met l'accent sur les

revirements de l'abusé qui s'expliquent aussi parce que la victime d'inceste  «  réussit  à
maintenir  la  situation  de  tendresse  antérieur  »101 au  viol.  Aussitôt  le  père partit, le profil de

Christian est inondé, à nouveau, de cette même lumière d'hyperréalité qui, bien qu'atténuée,
annonce sa décision de s'extraire du caveau intrapsychique à l'intérieur duquel le père l'emmure.

Mais Christian sera écarté violemment par son jeune frère, qui le ligote à un arbre dans la

forêt  qui  jouxte  la  propriété  familiale.  Roué de coups,  il  s'effondre. Pourtant  après  quelques
heures, il se réveille comme au fait de la découverte de Pia. Ainsi, tandis que la jeune serveuse

s'immisce dans l'ancienne chambre de la défunte, et  découvre la  lettre  de Linda cachée par
Hélène dans un tube d'aspirine, Christian s'agite pour défaire ses liens. Lente, la progression de

Pia est filmée comme un passage de l'autre côté du miroir. À l'intérieur, dans une faible lumière
jaune, la libération de la missive correspond à celle de Christian filmée au cœur d'une nuit bleue.

Associés à la complémentarité des couleurs, les allers-retours entre les visages esquissent une

93. Michel de M’Uzan, Aux confins de l’identité, op., cit., p.30.
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100. Ibidem.
101. Ibid., p. 130.



nouvelle spécularité dissymétrique à l'intérieur de laquelle Pia commence à prendre de l'ampleur.

Car, lorsque la jeune femme débouche le tube, elle ouvre la crypte, à l'intérieur de laquelle Linda
était enfermée comme une petite fille ; en témoigne sa signature qui la représente telle une enfant

avec un sexe démesuré formé par deux triangles.

Initiée par Pia, l'ouverture amorce donc une extraction cryptique tourbillonnante qui culminera à

travers un rêve de sépulture. Alors que la lecture de la lettre vient de rendre indéniable  les
accusations de Christian à l'égard de son père, une main gratte une allumette et allume la flamme

d'une bougie. Aussitôt, les touches du piano de la pièce retentissent. Les corps entament une
valse, observée de loin par un être de petite taille, jusqu'à ce que, entraînée par la musique,

cette chair enfantine s'invite au milieux des adultes. Le mouvement et la position de la caméra
corégraphient  un  corps d'enfant  qui  progressivement  grandit.  Désormais,  à  la  hauteur  des

convives, Linda assiste à l'étreinte passionnée d'Hélène et de son amant, Gbatokai. Tandis qu'elle
virevolte comme enivrée par les caresses tendres du jeune couple, Christian s'éloigne péniblement

vers la réception. À l'ivresse de la danse succède celle, excessive, d'un vin consommé en
grande quantité. Titubant, Christian doit se raccrocher à la rampe d'un escalier avant de s'écrouler

sous les yeux inquiets du réceptionniste. Effondré sur le seuil d'une porte, Christian, après un noir
profond distingue sa soeur Linda.

La séquence suivante achève la trajectoire d'extraction favorisé par Pia, à la faveur

d'une ultime création, que Pierre Fédida qualifierai d'oeuvre de sépulture. L'image manifeste, en
partie,  un « rêve  indistint  (Freud)  où les  formes humaines  sont semblables  à  des  ombres  qui



absorbent toute l'attention »102 de Christian. Dans un premier temps le rêve touche à la morte103

et met en lumière l'« identification aveugle »104 de Christian à sa jumelle, son arrêt de mort sur la
morte.  Car  le  rêve commence avec  l'apparition  fugace  du  visage  de  Linda  et  révèle  selon  la

conception freudienne que Michel de M’Uzan décline dans son article « L'inquiétante étrangeté
ou je ne suis pas celle que vous croyez », une dépersonnalisation consécutive à une  «

identification à une autre personne »105. Alors « on ne sait plus à quoi s’en tenir relativement au
moi propre, ou qu’on met le moi étranger à la place du moi, scission du moi, permutation du moi

»106 précise-t-il. Le vécu d'inquiétante étrangeté s'exprime ici « de manière « flamboyante »107 car,
à l'image, il est renforcé par l'effacement des « distinctions naturelles »108 selon la formule de

l’auteur entre le rêve et la réalité, la vie et la mort. Entrecoupée de noirs profonds, interrompue par
la flamme d'un briquet, du visage de Pia, de la course du réceptionniste, l'esthétique privilégiée par

Thomas Vinterberg valorise un espace que Michel de M’Uzan qualifierait    d'indéfini,    soit
l'espace    d'un    avant    « saisissement    créateur »109. L'« inondation énergétique qui constitue le

temps initial du saisissement »110 se manifeste intensément aussi avec la sonnerie du téléphone de
la chambre qui en rythme l’urgence et l’imminence. Car, à travers l'échange verbale et visuelle

entre les deux jumeaux, « l'espace auparavant indéfini se "prend" »111, et reçoit la voix et le visage
de Linda. Christian, en rêve, compose « les modalités stylistiques de la survivance »112 du corps

adulte de sa soeur. Au cœur des ténèbres, malade « de l'amour-trop »113 il achève la délivrance de
Linda « pour lui accorder une terre qui l'abrite »114.

Ainsi assiste-t-on au saisissement du visage présent de Pia et à l’éloignement de celui de la

défunte. Tandis, que pour Christian, « la sexualité génitale ne se sublime pas, mais se vit lors de
l'accouplement sexuel »115 avec Pia s'opère une représentation de l'actuel, grâce à la « récupération

active »116 d'un passé traumatique qui devient ainsi impassé. La création de l’œuvre de sépulture
dans l’espace du rêve, qui, pour Michel de M’Uzan, relève d’une « micro-expérience traumatique

»117, supplante le traumatisme de l'inceste et constitue une « chance pour l'introjection »118 rendue
si périlleuse par le contexte incestueux de Festen. En pleine hémorragie, dépouillée de sa jumelle

paraphrénique, Linda n'a pas connu cette veine créatrice. Ne s'est-elle pas saignée à mort pour la
recouvrer ? Avec son geste n'espérait-elle pas ainsi se ressaisir ?
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Réponse de Michel de M'Uzan

Festen,  le  film  de  Thomas  Vinterberg,  a  heureusement  retenu  l'attention  de  Virginie

Foloppe pour étayer la réfexion sur un temps précis abordé par la réfexion psychanalytique et
regardant  une  relation  organique  entre  la  poïétique,  l'esthétique  et  la  fiction,  telle  qu'elle

s'exprime dans la mise en rapport de thèmes majeurs : la mort, l'inceste et la créativité.

Le long délai séparant l'inceste dont furent victimes Christian et sa sœur jumelle, Linda, et
sa révélation lors d'une fête familiale participent à l'instauration d'un climat d'étrangeté qui

affecte l'œuvre. L'effacement des frontières entre les registres psychiques contribue en outre
au dégagement  d'un onirisme marquant  l'œuvre  entière.  Le film cinématographique se prête

spécialement à l'effacement des distinctions, comme le démontre le lapsus fréquent: rêve pour
film.

La série des interrogations que pose Virginie Foloppe constitue bien une illustration du
rapport étroit articulant le domaine de l'expression artistique et certains «moments» poïétiques,

comme on peut l'observer dans la cure psychanalytique. C'est dans ces moments que s'exprime
— comme le rappelle Murielle Gagnebin — une indépendance de l'œuvre qui, en partie, échappe

à «son artiste».

On  pourrait,  à  propos  du  scénario,  évoquer  l'inscription  de  la  problématique  dans  le
registre œdipien, voire phallique. Mais, et c'est là le remarquable, Virginie Foloppe a fait porter

l'interrogation sur un autre champ, en deçà même du pré-génital, en introduisant la référence

118 Michel de M’Uzan, « Un moment de l’écriture de fiction », in Parler avec l’étranger, op. cit., p. 197.
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au thème du double. En d’autres termes, et rejoignant certaines de mes préoccupations,

l’attention se trouve focalisée sur les confins du pulsionnel archaïque et de l’identitaire.
L’identitaire, un ordre dont la place dans l’interrogation psychanalytique pèse lourdement. Ce

que confirment les réfexions de Maria Torok et Nicolas Abraham sur ce qu’ils nomment une

«crypte», «lieu de falsification identitaire». Mais, l’idée n’était-elle pas dans l’air, comme on

dit, quand S. H. Fuchs, en 1937, dans l’International Journal of psycho-analysis avançait
que

«quand l’objet n’est plus à même de tenir son rôle, [on voit] sa représentation s’altérer dans
l’esprit  du patient,  lequel  remplace  cette  représentation  par  l’édification  d’un “monument

funéraire”». On se trouve bien sur les Confins identitaires, comme, dans l’œuvre de
Vinterberg,  il  est  question de l’emmurement et  de l’errance de la suicidée.  S’impose ainsi

l’évocation du rapport entre le soi-même élémentaire et le sujet transitionnel, double
jumeau du héros.

À titre de commentaire, j’y reviens, le travail passionnant de Virginie Foloppe soutient,

je le souligne, l’attention portée en direction de la problématique identitaire (ses confins),
d’un espace où cherche à s’exprimer ce qu’il en est des relations étranges, confictuelles, mais

évolutives, entre ce que j’appelle le vital-identital et la séduction dont il est l’objet… pour que
la vie se poursuive.
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