DANS LES YEUX DE TA JUMELLE

FEsteEn DE THOMAS VINTERBERG

Peu de temps apres le suicide de sa fille Linda, Helge réunit ses trois enfants, Michael,
Hélene, Christian, et I'ensemble de sa famille pour féter ses soixante ans. A cette occasion,
Christian, le frére jumeau de la morte va énoncer l'inceste dont lui et sa soeur furent victimes
dans leur enfance. Afin d’analyser les mécanismes psychiques qui ont permis a Christian de
survivre aux abus sexuels commis par le pére, je vais essentiellement m'intéresser aux points de
vue singuliers qui apparaissent tout au long de Festen’. Filmés a l'aide d'une petite caméra
numérique qui, d'aprés Thomas Vinterberg, « correspond au sujet »* en ceci qu'ils donnent « a
l'image un aspect fantomatique »°, « des angles étranges »*, les cadrages sculptent par défaut,
selon mon hypothése, le corps de la suicidée, le personnage principal du film, Linda. Mais aussi,
puisque, d'aprés les propos de Thomas Vinterberg, ils sont composées « selon l'inspiration »°,
qu'ils manifestent donc « des accidents brusques et essentiels »° propres au saisissement créateur
défini par Michel de M'Uzan, ils constituent la trace d'une dépersonnalisation de l'artiste en proie
a 1'émergence progressive d'un ego alter’. Si 1’on suit ’hypothése de Murielle Gagnebin, le
cinéaste ne partage-t-il pas une expérience similaire a celle de son personnage qui s’est inventé
un jumeau paraphrénique®, Snut, dont la manifestation permettra la création d'une ceuvre de
sépulture’ ?
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Le fantome de Linda apparait pour la premiére fois collé a I'un des pylones qui sépare
I'hotel de la maison des parents. D'emblée, la position de la caméra au ras du sol, mais aussi la
vivacit¢ de son mouvement, évoque l'empressement d'une enfant qui guette l'arrivée des
convives.
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Cette présence enfantine, qui ne cesse d'irriguer le film, témoigne de 1'esthétisation d'un caveau
intrapsychique' a l'intérieur duquel, Linda, telle une enfant, s'impatiente. Comme si, dans le
corps d'une personne adulte morte, persistait le fantome d'une petite fille!' figée dans le
traumatisme de l'inceste. La figure filmique privilégiée par Thomas Vinterberg « fait surgir les
fantasmes de la crypte, du caveau »'%, dans la « zone sans limites et sans consistance de lieu
»'? d'une sans sépulture. Ainsi, lorsque Christian, le frére jumeau de la morte, s'interroge sur la
présence de sa sceur, 1'image revient sur les bas-cotés d'une route pleine de sons de moteurs et de
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klaxons stridents. Comme en réponse a la question de Christian, I'extréme agitation du cadre
dévoile ses bouleversements intérieurs. Incapable de nommer Héléne, sa sceur encore en vie,
n'espere-t-il pas toujours secrétement et ardemment le retour de sa jumelle ? D'aprés Pierre
Fédida, n’est-il pas en proie a la « négligence de la mort inapergue »'*qui induit une privation de
la pensée, et « prive aussi les morts des lieux de leur sépulture »'> ? N’est-ce pas en raison d’un
oubli que Linda continue d'errer sans nom, mais aussi sans visage sur les lieux encore plein de
son drame ? En témoigne la réactualisation de son suicide filmée avec une extréme sobriété en
raison d'un interdit esthétique énoncé par la septiéme régle du dogme'. Un plan de détail s'attarde
sur un verre a peine déposé et lance les festivités. A hauteur du plateau d'apéritif, la caméra, qui
relaie la présence enfantine de Linda, s'intéresse néanmoins a l'arriére-plan que les boissons
rendent inaccessible. La tonalité jaune orangé des breuvages teinte 1'image aux couleurs d'une
pupille irritée jusqu'au sang. Un employé s'empare du plateau et suspend ce supplice de I'eeil car
il découvre un cercle d'hommes dont la conversation inaudible évoque un complot. Saisi
désormais en gros plan, le pére, Helge, affirme : « Le plat principal est secret. Secret »'” répéte
aussitot I'un des convives. Derriere les alcools, n'est-ce pas le petit corps de Linda que le secret
du pere vide de sa substance ? Le liquide rouge des verres n'évoque-t-il pas ses veines ouvertes
dans l'eau de sa baignoire ? Alors que le pére se vante d'avoir tué a la chasse 1'animal de son repas
d’anniversaire, n'a-t-on pas la sensation écceurante que la chair de sa fille rempliera les assiettes ?
Cette image, qui a tout d'une mise en bouche, met en marche la mémoire du traumatisme a
travers une régression temporelle. En attestent, aussitot, les pas décidés d'un employé de I'hotel
Lars, qui, filmés de 1'intérieur de 1'hotel a 1'aide de couleurs surannées, indiquent un cheminement
vers le bain sacrificiel de la victime principale de Helge, sa fille Linda.

Ainsi, pour ravir la morte' et la « dérober a la négligence »" qui la retient captive, I'image, a son
tour, part en chasse® selon la formule de Pierre Fédida. Effectuée conjointement dans trois
chambres, ponctuée par de nombreuses plongées déformantes incrustées dans le mur, la traversée
est médiatisée par une esthétique de la vidéo-surveillance, pervertie par Thomas Vinterberg a la
faveur d'une violation par le regard des espaces que le dispositif sécuritaire est censé
protéger. Le cinéaste« trouble les frontiéres de I'intime »*'. Cette vision intra-muros inhumaine
braquée sur le corps de Christian, n'est-elle pas le fruit d'un « regard éléctronique, c'est-a-dire, par
définition acéphale et sans corps, sans sujet et sans jouissance »* ? N'évoque-t-elle pas, une
présence sans personne, « sur une ligne de fracture qui divise public et privé »*, et qui, selon
Gérard Wajcman, « pourrait ne pas étre aussi claire et stable »**. Ainsi, comme le pointe I’auteur,
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quand les « espaces séparés se rejoignent et se nouent »~, 1'image est en proie au vacillement de

l'extimité.

En atteste, I’image floue qui succede a cette distorsion générée par un viol visuel. La posture du

regard évoque la nécessité de s'adosser pour se soutenir, quand la confusion au niveau de I'eeil
convoque la figure esthétique des larmes. Le cinéaste ne continue-t-il pas & donner a sa caméra
I'empreinte physique de la suicidée ? N'obtient- il pas de son médium une sensation de substance
lacrymale ? La caméra rend perceptible les images du corps de Linda terrassée par l'intrusion
revécue, prostrée par le chagrin qui en découle, I'esprit alourdi d'une tristesse aussi écrasante que
les draps qui recouvrent le mobilier de sa chambre. Héléne entreprend de dégager les meubles de
leurs linceuls et déclenche, dans la salle de bains, les ondulations d'un tissu perceptibles a travers
un ralenti. L'image deuil®, celle des objets de la morte étouffés par la lourdeur de véritables
suaires, se métamorphose, lorsque les drapés de la salle de bains s'animent d'un souffle, en une
image désir’’. D'aprés la perspective de Georges Didi-Huberman, le mouvement du tissu suggére
alors le frolement de 1'air sur des cordes vocales et initie, dans la troisiéme chambre, les cris d'une
violente dispute. Au centre, Linda, telle une enfant, assiste impuissante a la violente dispute de
son frére avec sa femme qui, au paroxysme de l'altercation, s'écroule. L'effondrement de cette
figure maternelle provoque un « chaud ou froid », soit la reviviscence d'une scéne d'inceste.
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Décapité par le miroir, Lars, manipulé par Héléne, devient bien malgré lui son partenaire de jeu et

prend la place de la suicidée dans une baignoire qui ressemble a un cercueil ouvert.

Thomas Vinterberg calque ensuite le rythme du montage sur la dynamique jubilatoire d'une
recherche orchestrée depuis l'au-dela, a l'origine d'une accélération de plus en plus vive des
passages d'une chambre a l'autre, marqués par des cuts. Ainsi, I'exposition en gros plan du sexe
moulé de Michael dialogue avec les exclamations d'Héléne : « un poisson. Ca signifie "plat", donc,
"vers le bas" ». Les qualificatifs neutralisent la peur d'une exhibition lisible sur le visage de Lars et
dans la disposition des corps. La présence d'Héléne en quasi hors champ et de dos suggere la
domination du pére sur le corps de Linda, une domination qu'une légére contre-plongée a hauteur
d'enfant renforce et dont I'impuissance paternelle semble étre le moteur. Alors que la succession des
plans condense les agressions sexuelles du pére, le dialogue les contredit et initie une extraction du
tombeau.




Lars se met debout dans la baignoire mais, sa téte, toujours découpée par les bords du miroir,
surgit sur le mur a la faveur du visage-poisson de Linda ; sans chair intérieure, réduit a la fragilité
de son contour menacé d'une intrusion démesurée, mais immobilisée par une désignation qui
préfigure les mots de la lettre. A la désincarnation esthétique de la vidéo surveillance succéde la
personnification du regard d'une enfant emmurée par l'inceste. Comme l'indique Michel de
M'Uzan, a ce « moment de I’écriture de fiction »** cinématographique, le dessin ne révéle-t-il pas
le tracé régressif de son visage ? Ne peut-on reconnaitre ici le don qu’elle a eu, de « transmuer en
un rébus plein d’humour »* les ravages de ’inceste ? Le croquis enfantin du visage de Linda
accélere une plongée au cceur de la sceéne originaire du traumatisme. L'exces d'excitation du coit
de Michael et de Mette, observé de haut, déclenche la tentative de mise a l'abri*® du témoin,
c'est-a-dire Linda, qui se traduit esthétiquement par une syncope auditive et un ¢loignement
visuel. A la brutalité de I'étreinte et a la saturation des rales du couple, succédent le plafond et un
grand silence. Comme si Linda avait détourné ses yeux et bouché ses oreilles pour ne plus rien
voir et ne plus rien entendre d'un plaisir qui bouleverse ses sens. Complétement renversée par une
réalité destructurante, elle semble perdre ses repéres spatiaux. La représentation chamboulée de la
chambre construit la « concrétude »*' d'une confusion entre 'intérieur et I'extérieur et désigne une
effraction de 1'enveloppe psychique. Selon I’hypothése de Claude Janin, I'image élabore une
communication entre l'espace interne et l'espace externe, une perte du sens de la réalité¢ proche du
sentiment d'inquiétante étrangeté et qui culmine quand la caméra entame une traversée de la
picce, reflétée aussitot dans le miroir de la salle de bains entrouverte. Fixée a I'extrémité d'une
perche de son, l'appareil filmique révele tant l'affranchissement de Linda des fondations de
I'hotel, que celui de Thomas Vinterberg a 1'égard de la troisieme régle du dogme, édictant
l'obligation d'une caméra a I'épaule.

Thomas Vinterberg, au cours d'un des nombreux entretiens qui ont accompagné la sortie de son
film, a lui-méme avoué cette transgression esthétique, sans toutefois la situer’>. La glace ne
divulgue-t-elle pas un secret de fabrication™ ? Le glissement de la caméra évoque cette « énergie
comme en suspens, circulant librement »**, d'avant le saisissement créateur et qui s'épanouit
dans l'espace spéculaire. A I'écran, Thomas Vinterberg élabore une transgression, artistique et
traumatique. D'ailleurs, pour Michel de M'Uzan, le saisissement reléve d'une expérience
traumatique®. Transgressive, I'image figure le traumatisme comme une dépossession de soi. Dans
ce lieu d'altération des limites entre 1'ceuvre et l'espace spectatoriel, le réalisateur compose une

28. Michel de M”Uzan, « Un moment de 1’écriture de fiction », in Parler avec I’étranger, Paris, Editions Gallimard,
2003, p. 196.

29. Ibid., p. 196.

30. Claude Janin, « La réalit¢ : entre traumatisme et histoire », in La réalité psychique, Revue Frangaise de
psychanalyse, Janvier-Mars 1995, p. 125.

31. Claude Le Guen, « Le principe de réalité psychique », in La réalité psychique, op., cit., p. 10.

32. Barbara Lemaitre note que Thomas Vinterberg reconnait « avoir installé la caméra au bout d’une perche de
microphone pour une scéne », in Festen, un film de Thomas Vinterberg, Paris Bibliothéque du film, Collection Lycéens
au cinéma, 2001, p. 10.

33. Daniel Arasse, On y voit rien, Descriptions, Paris, Editions Denoél, 2000, p- 133.

34. Michel de M’Uzan, De [’art a la mort, op., cit., p. 6.

35. L’« instant de saisissement me parait relever d'une expérience traumatique », ibid., p. 7



intense dépersonnalisation commune a l'artiste, a son personnage, mais aussi au spectateur,
chacun apparaissant, comme « mi par un autre lui-méme »*°.

Devant ce plan si fugace, n'a-t-on pas la sensation d'accéder a « quelque chose qui pense et qui
pense sans mot »*’, aurait écrit Daniel Arasse ? L'image, comme l'indique Pierre Fédida, ne
touche-t-elle pas aux « zones muettes de la vie psychique »*® ? N'a-t-on pas « la conscience
d'entrer en rapport avec quelque chose d'essentiel et pourtant d'ineffable »*°, selon la formule de
Michel de M'Uzan ? Au-dela du choc de I'émotion esthétique : « I 'émotion pure qui ne se
verbalise pas »*, et que beaucoup de spectateurs ont ressenti en voyant le film, « en arrive
une deuxiéme, avec la durée, avec le fait de revenir »*'. Peu a peu le film souléve un pan, puis un
autre pan, et « peu & peu une intimité se fait, celle d'un contact avec l'ceuvre »*. A ce point de
contact entre la plasticité des entrailles et de I'épiderme du film, la création réfléchit l'intimité de
son autonomie. Selon I'hypothése développée par Murielle Gagnebin, le miroir devient alors la
surface de révélation d'un spectre de la sublimation « ou 'ceuvre et l'artiste échangent, a leur tour,
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tact, texture et tessitures »*. « Double d'une ceuvre s'épanouissant tel un alter ego, amené

naturellement a se transformer en un véritable ego alter accueillant les modulations indéfinies de
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son devenir, 'artiste surgit, a méme ses motifs et ses mobiles, étranger a sa création »*. La téte
autonome de la caméra concrétise ce dédoublement de l'auteur a la faveur d'une matérialité
artistique. « Moi, j'étais le plus souvent derriere mon moniteur, dans une autre piece que celle ou
se situait 'action »**, explique Thomas Vinterberg. Il n’accédait donc aux scénes tournées, que de
derriere un écran de contrdle et par l'intermédiaire d'un caméraman. Son corps s'absente bien de
la réalisation pour répondre a la derniere injonction du Dogme quant a la disparition de 'auteur.

Mais, tandis que d'un c6té Thomas Vinterberg jure de s'« abstenir de tout golt personnel »* et
prononce son "veeu de chasteté", de l'autre il affirme que I'« abstinence artistique peut
se révéler féconde, a condition d'étre, (...) ouvertement trahie »*’. Ainsi, d'aprés la conception de
Pierre Fédida, la téte autonome de la caméra, est un « organe psychique »**, qui permet au
créateur de trahir une rigueur dont il avoue lui-méme qu'elle est « la plus difficile a appliquer »*.
Thomas Vinterberg complique 'ordre de réfléchissement du miroir filmé avec une « essentielle
dissymétrie »*°. Car, la caméra n'est-elle pas aussi une image du corps de Linda incrustée dans
une membrane de glace, et ce « comme un stigmate (anatomique ou psychique) du sexe opposé
»! 2 A la suite de Jacques Lacan®, ne peut-on voir que Thomas Vinterberg dit au spectateur «
Tu ne me vois pas, 13, d'ou je te regarde »*. A sa place, avec une caméra miniature, il inscrit « la
fente, la petite fille, la girl »*, et vient insérer « quelque chose qui est fait de l'autre, de cette
vision aveugle qui est celle de l'autre »*. A la surface du miroir-image d'un traumatisme de
fiction, « entre abandon et maitrise, dépossession et possession, entre figuration et défiguration
»*%, le créateur n'est-il pas pris dans le fantasme « de posséder également l'appareil féminin »°’
? A la suite de Michel de M'Uzan ne peut-on affirmer que dans la réalisation de Festen « la
problématique bisexuelle doit étre prise en considération »* ? Avec son double dissymétrique, tel
un Velasquez au fait d'une écriture « sur fond de scéne primitive »*, Thomas Vinterberg « mime
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par métonymie le dévoilement »* d'un collapsus poiétique™ dépersonnalisant. Aux confins de

I'ceuvre, avec cette « autre facon d'étre "le dedans et le dehors, I'endroit et l'envers " »%', le
personnage et l'auteur, Thomas Vinterberg, tel un véritable sujet féminin-masculin, compose la

trajectoire circulaire de sa caméra et divulgue, selon l'hypothése de Caude Janin, « une
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régression a une époque ou le Moi ne s'était pas nettement déterminé par rapport au monde et a
autrui »*. Ainsi, d'aprés ses propos, Thomas Vinterberg s'é/ide de la représentation pour « forcer
la vérité »* a sortir du visage maternel de son personnage féminin, Mette.

Encore ne faut-il pas « confondre I'¢lision du sujet avec son absence, sa suppression, ou son
exclusion »*, comme le rappelle Hubert Damish. La « dés- écriture »* du sexe d'un auteur, dont
Murielle Gagnebin analyse qu'il est « comme dépossédé au sein de son exécution par I’advenue
de DI’écriture artistique elle-méme »%, ne livre-t-elle pas une autre dépossession, interne a la
fiction, celle de Linda et de Christian, figure exemplaire, si I'en est, dune gémellité
dissymétrique ? Ainsi, le mouvement de la caméra saisirait, d’une part la scéne originaire de
I’ceuvre et, de l'autre, le role que le pére a fait jouer a ses enfants dans la mise en acte d’un
fantasme originaire. Au ceeur du traumatisme, Linda, mais aussi Christian, ont incarné la mére de
la scéne primitive sur laquelle se penche désormais le regard de Linda. Mais, aussitot apres s’étre
fixée sur la face d'une « arriére-mére dans la meére »°’, la caméra suggére au personnage de
fiction, a l'artiste, et au spectateur, qu'il est « traversé par un autre »°® qui, lui, n'en a pas encore.
Un « second face-a-face avec l'ego alter »* s'impose dans ce vide qui survient, alors que
l'appareil filmique poursuit sa régression et transperce 1'objet primaire, de la fiction, de 1'artiste et
du spectateur. Lorsque Thomas Vinterberg entreméle a ce point la poiétique, I'esthétique et la
fiction, il compose, a la surface d'un verre d'eau, le vide réflexif d'un « viol des espaces » ™, relevé
par Murielle Gagnebin a la suite de Paul-Claude Racamier. En s’attardant sur cette défiguration
au cceur d'un deuxieme espace spéculaire, la caméra divulgue un espace ou le « ou l'emporte sur
le qui »”', aussitdt mis en mouvement par les gestes brusques de Christian qui secoue son verre,
comme s'il voulait, & son tour, violenter la surface. D'une part, son mouvement manifeste la
violence générée par une rencontre avec l'ego alter. D'ailleurs pour Thomas Vinterberg, Festen «
est né de l'agressivité. Pour moi c’est le meilleur carburant »”, ajoute-t-il. D'autre part, les flux
que Christian imprime au liquide n'indiquent-ils pas les quantités d'énergies déferlantes, la
manifestation spatiale des chaos d'un « étre primordial »”, le « rien saturé d'énergie »™, dont
Christian émergera juste avant son discours grace a l'intervention de Snut, son « authentique
Jjumeau »” ?

Thomas Vinterberg induit un rapprochement entre ce lieu en proie aux débordements et la
désignation de l'inceste, car c’est un verre rempli d'une eau cristalline que Christian fait tinter
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pour attirer 'attention des convives sur son récit. Son geste évoque les veines tailladées de sa
sceur par un outil tranchant dans 1'eau de son bain et, dans le méme temps, il amorce son
extraction de ce lieu mortifére. En se levant, c'est comme si Christian sortait la téte de 1'eau et
initiait la fin d’une psychose mélancolique suicidaire qui pourrait étre la sienne depuis la mort
de sa sceur. N’esquisse-t-il pas un dédoublement psychotique qui lui permet de renaitre a lui-
meéme, pour un temps ? Ne réussit-il pas ainsi, comme le suggere Michel de M’Uzan, a «
disjoindre le "psychotique" de la psychose » »”® ? Ce sont les propos de la mére de Christian, plus
tard dans le film, qui permettent de comprendre 1’image de cette disjonction salvatrice induite par
le montage. Ainsi, pour convaincre son fils de s’excuser des accusations qu’il porte contre son
pere, elle lui rappelle qu’enfant, il avait inventé un personnage qu’elle décrit avec minutie :

« Christian. Tu as toujours été un peu spécial. Un enfant créatif. C'est fou les histoires qu'il
inventait quand il était petit. Je me suis toujours dit que tu ferais un excellent écrivain.
Pour ceux qui ne le savent pas : quand il était petit, Christian avait un fidele compagnon
nommé Snut, qui n'existait pas. Snut et Christian étaient inséparables et d'accord sur tout.
Si 'un n'aimait pas quelque chose, I'autre ne I'aimait pas non plus. Et si ce quelque chose
c'était vous, eh bien, tant pis pour vous. Mais cher Christian, il est primordial de bien
savoir distinguer fiction et réalité (...) Raconter des histoires comme tu l'as fait ce soir,
meéme si c'est captivant, et ¢a 1'était, c'est peut-étre aller trop loin ! Christian je pense que
Snut était avec toi ce soir. Et je pense que vous avez fait de la peine a ton pére. Donc je
(Cir’OiSl gu‘7i7l serait bienvenu que tu te léves et que sans Snut, tu dises a ton pere que tu es
esole »'’.

Le compagnon imaginaire créé par le tout jeune Christian a tout d'un double. A en croire la
description de la mére, le personnage et son inventeur se ressemblent en tous points et,
inséparables, ils réagissent tous les deux de la méme fagon. Tel un jumeau, Snut accompagne
fidélement son créateur. Alors, lorsque Else fait allusion a l'alter ego imaginaire de son fils,
n'expose-t-elle pas une création singuliere ? Ne peut-on déceler ici les traces du jumeau
paraphrénique théorisé par Michel de M'Uzan ? L'auteur le précise, les traces du jumeau
paraphrénique « qui perdurent tout au long de 1'histoire de 1'individu permettent d'en induire tant
la place que la nature »”®. « Des traces (...) bien repérables lors de l'irruption de la figure du
double (...) »”. Ne peut-on comprendre ce gros plan insistant sur le visage de Christian, comme
I’aboutissement de cette trajectoire que Thomas Vinterberg élabore depuis I’apparition de la
caméra dans le miroir de la salle de bains ? Par I’intermédiaire de son double-jumeau, qui est son
« sujet transitionnel »¥, Christian n’accéde-t-il pas a son « soi-méme élémentaire »*' ? Nest-ce
pas la figuration de son « soi-méme le plus intime »* qui se léve sous nos yeux ? Enfant trés
créatif, il a pu, grace a l'intervention de son double, atteindre cette authenticité des son plus jeune
age, puisqu'en danois Snut signifie bébé. Snut commémore bien « sur un mode puissamment
original, stupéfiant méme, les départs de la vie psychique proprement dite »** de Christian. Et il
est fort probable que ce « double-jumeau, émanant d'une activité psychique originale »* ait
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permis a Christian de survivre aux agressions sexuelles de son pére, tout comme il l'aide a
prendre la parole pour reprendre contact avec lui-méme. Le gros plan sur le visage de Christian,
baigné d'une « lumiére "d'hyperréalité" »*, comme surgi d’un bain-miroir- traumatique, constitue
'« indice de certitude absolue »** d'une présence authentique qui préfigure celle du verbe. Sandor
Ferenczi, lorsqu'il analyse des cas d'agressions sexuelles, s'apercoit de « 1'éclosion surprenante et
soudaine, (...) des facultés nouvelles qui apparaissent a la suite d'un choc »¥. La détresse
extréme provoquée par le traumatisme sexuel, semble « avoir le pouvoir d'éveiller et d'activer
soudainement des dispositions latentes, non encore investies, et qui attendaient leur maturation en
toute qui¢tude. L enfant ayant subi une agression sexuelle peut soudainement, sous la pression de
I’urgence traumatique, déployer toutes les émotions arrivées a la maturité¢ (...) les facultés
virtuellement préformées en lui. On peut alors parler (...) de progression traumatique ou de
prématuration »*. La progression traumatique évoquée par Sandor Ferenczi ne serait pas tant,
dans le cas de Christian, le surgissement de dispositions latentes et non encore investies, puisqu'il
les auraient déja mises en ceuvre, que le réveil de Snut. A la différence de sa sceur jumelle,
Christian aurait pu se dégager d'une dépersonnalisation traumatique générée par l'inceste, grace a
la mobilisation d'une capacité créatrice antérieure aux faits. La présence remarquée de Snut par la
mere, lors de la désignation de I’inceste, témoignerait plutot d'une régression traumatique a un
temps précédent la temporalité du « spectre d'identité »* visible dans le miroir de la salle de
bains. Ainsi, dans le verre, le liquide transparent, véritable miroir originel, manifeste une
régression ultime dans un « lieu de vérité et lieu paraphrénique »*°. Avec son montage, Thomas
Vinterberg indiquerait comment l'intercession du jumeau paraphrénique modifie la dépossession
identitaire consécutive au traumatisme de l'inceste, a la faveur de ce que Michel de M'Uzan
nomme un « travail de "personnation" »*', auquel Christian accéde a la suite de I’expérience de
dépersonnalisation que manifeste la séquence de dépossession de son visage dans le miroir.
Comme s’il remplissait le vide avec 1'évidence de son visage a lui qui s’impose, dans toute sa
splendeur, a I’écran. Comme si, en se levant pour dire la vérité, il était grandi dans sa personne.
La prise de parole de Christian s'épanouit grace a l'inventivité d'une forme calquée sur les rituels
de l'inceste. Dans un premier temps, il séduit les convives qui manifeste leur admiration par des
rires, lorsque Christian demande a son pere de choisir entre deux papiers, I'un jaune, l'autre vert,
comme son pere tirait a la courte paille entre lui et sa sceur avant I’inceste sur un sofa de méme
couleur. Le peére choisit le vert « le discours de la vérité ». Séduisante, la forme met en condition
son auditoire afin de mieux les cueillir avec le choc de son contenu. Avec sa mise en scene,
Christian résout un grave dilemme®* pointé par Michel de M'Uzan, car si elle plait fortement aux
convives, il ne renonce pas pour autant a s'exprimer puisque, a la fin, il énoncera les abus sexuels
du pére sur les jumeaux. Ce conflit propre au créateur prend corps dans une architecture
intérieure qui oppose deux espaces. Car les premiers mots du discours résonnent dans les cuisines
par l'intermédiaire d'un micro qui confére a sa voix un timbre métallique. Ce choix esthétique,
permet & Thomas Vinterberg d'affirmer une distinction entre « les faux-selfs plus ou moins
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triomphants »” d'un environnement emprunt d'une « faillite originelle »*, pour reprendre
l'expression de Winnicott, et I'authenticité qui régne dans les cuisines. La dissociation de la chair
d'avec le verbe affine la perception d'une disjonction, sonore cette fois-ci, que Thomas Vinterberg
spatialise et sur laquelle il insiste. Car, a table, Christian n'a d'autre profil que celui de son
jumeau paraphrénique qui, dans 1'un des miroirs de la piece, I'accompagne et le soutient. En ce
sens, la glace recoit la deuxiéme preuve de 'existence d'un double hyperéel de Christian.

C'est pour rétablir le triomphe quelque peu vacillant de son faux-self, que le pere rejoint son fils
dans le lieu ou il s'est réfugié apres son discours. Le profil de Christian qui occupe le premier
plan est désormais dans 1'ombre, comme livré aux doutes, privé de son double. Pour ce face-a-
face, le soixantenaire entraine son fils dans la cave, « 'étre obscur de la maison»”, le lieu de
« la folie enterrée, des drames murés »*°, qui « ont toute la terre derriére eux »%, la terre du
séjour de Linda. A la lumiére d'hyperréalité succéde I'obscurité, a la disjonction salvatrice
succede le clivage intrapsychique qui contamine la relation pere/fils et qui a pour origine celui
du pere. En témoigne la toute premiere apparition d'Helge dans le film ; dans sa chambre, une
piéce obscure, la partie gauche de son visage est dévorée par I'ombre, quand devant lui la moitié
droite de celui de Christian, selon un dispositif en miroir, connait un méme clivage esthétique.
Attaqué dans sa personnalité, Christian, s'identifie a son agresseur. Lors du deuxiéme face-a-face,
Christian est emmuré dans 1'espace imposé par le pere, et a l'intérieur duquel I'agression qu’il a
subie « cesse d’exister en tant que réalité extérieure »*. « Clivé, a la fois innocent et coupable,
(...) sa confiance dans le témoignage de ses propres sens en est brisée »* écrirait Sandor Ferenczi.
D'autant plus que l'agresseur « se comporte comme si de rien n'était »'®. Avec le dialogue entre le
pere et le fils, Thomas Vinterberg manifeste les remords de Christian. Il met I'accent sur les
revirements de l'abusé qui s'expliquent aussi parce que la victime d'inceste « réussit a

maintenir la situation de tendresse antérieur »'®

au viol. Aussitot le pere partit, le profil de
Christian est inondé, a nouveau, de cette méme lumiere d'hyperréalité qui, bien qu'atténuée,

annonce sa décision de s'extraire du caveau intrapsychique a l'intérieur duquel le pere I'emmure.

Mais Christian sera écarté violemment par son jeune frere, qui le ligote a un arbre dans la
forét qui jouxte la propriété familiale. Roué de coups, il s'effondre. Pourtant apres quelques
heures, il se réveille comme au fait de la découverte de Pia. Ainsi, tandis que la jeune serveuse
s'immisce dans l'ancienne chambre de la défunte, et découvre la lettre de Linda cachée par
Héléne dans un tube d'aspirine, Christian s'agite pour défaire ses liens. Lente, la progression de
Pia est filmée comme un passage de l'autre co6té du miroir. A l'intérieur, dans une faible lumiére
jaune, la libération de la missive correspond a celle de Christian filmée au coeur d'une nuit bleue.
Associés a la complémentarité des couleurs, les allers-retours entre les visages esquissent une
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nouvelle spécularité dissymétrique a l'intérieur de laquelle Pia commence a prendre de 1'ampleur.
Car, lorsque la jeune femme débouche le tube, elle ouvre la crypte, a l'intérieur de laquelle Linda
¢tait enfermée comme une petite fille ; en témoigne sa signature qui la représente telle une enfant
avec un sexe démesuré formé par deux triangles.

Initiée par Pia, I'ouverture amorce donc une extraction cryptique tourbillonnante qui culminera a

travers un réve de sépulture. Alors que la lecture de la lettre vient de rendre indéniable les
accusations de Christian a I'égard de son péere, une main gratte une allumette et allume la flamme
d'une bougie. Aussitot, les touches du piano de la piece retentissent. Les corps entament une
valse, observée de loin par un étre de petite taille, jusqu'a ce que, entrainée par la musique,
cette chair enfantine s'invite au milieux des adultes. Le mouvement et la position de la caméra
corégraphient un corps d'enfant qui progressivement grandit. Désormais, a la hauteur des
convives, Linda assiste a 1'étreinte passionnée d'Hélene et de son amant, Gbatokai. Tandis qu'elle
virevolte comme enivrée par les caresses tendres du jeune couple, Christian s'éloigne péniblement
vers la réception. A livresse de la danse succeéde celle, excessive, d'un vin consommé en
grande quantité. Titubant, Christian doit se raccrocher a la rampe d'un escalier avant de s'écrouler
sous les yeux inquiets du réceptionniste. Effondré sur le seuil d'une porte, Christian, aprés un noir
profond distingue sa soeur Linda.

La séquence suivante achéve la trajectoire d'extraction favoris¢ par Pia, a la faveur
d'une ultime création, que Pierre Fédida qualifierai d'oeuvre de sépulture. L'image manifeste, en
partie, un « réve indistint (Freud) ou les formes humaines sont semblables a des ombres qui



absorbent toute l'attention »'® de Christian. Dans un premier temps le réve touche a la morte'™

et met en lumiére 1'« identification aveugle »'* de Christian a sa jumelle, son arrét de mort sur la
morte. Car le réve commence avec l'apparition fugace du visage de Linda et révele selon la
conception freudienne que Michel de M’Uzan décline dans son article « L'inquiétante étrangeté
ou je ne suis pas celle que vous croyez », une dépersonnalisation consécutive a une «
identification a une autre personne »'®. Alors « on ne sait plus a quoi s’en tenir relativement au
moi propre, ou qu’on met le moi étranger a la place du moi, scission du moi, permutation du moi
»1% précise-t-il. Le vécu d'inquiétante étrangeté s'exprime ici « de maniére « flamboyante »'” car,

108 selon la formule de

a l'image, il est renforcé par l'effacement des « distinctions naturelles »
I’auteur entre le réve et la réalité, la vie et la mort. Entrecoupée de noirs profonds, interrompue par
la flamme d'un briquet, du visage de Pia, de la course du réceptionniste, 1'esthétique privilégiée par
Thomas Vinterberg valorise un espace que Michel de M’Uzan qualifierait  d'indéfini, soit
l'espace d'un avant « saisissement créateur »'®. L'« inondation énergétique qui constitue le

19 se manifeste intensément aussi avec la sonnerie du téléphone de

temps initial du saisissement »
la chambre qui en rythme 1’urgence et I’imminence. Car, a travers 1'échange verbale et visuelle
entre les deux jumeaux, « l'espace auparavant indéfini se "prend" »'", et recoit la voix et le visage
de Linda. Christian, en réve, compose « les modalités stylistiques de la survivance »''* du corps

113

adulte de sa soeur. Au cceur des ténebres, malade « de I'amour-trop »" " il acheve la délivrance de

Linda « pour lui accorder une terre qui 'abrite »'*.

Ainsi assiste-t-on au saisissement du visage présent de Pia et a I’¢loignement de celui de la
défunte. Tandis, que pour Christian, « la sexualité génitale ne se sublime pas, mais se vit lors de

l'accouplement sexuel »'"°

avec Pia s'opére une représentation de l'actuel, grace a la « récupération
active »''® d'un passé traumatique qui devient ainsi impassé. La création de ’ceuvre de sépulture
dans I’espace du réve, qui, pour Michel de M’Uzan, reléve d’une « micro-expérience traumatique

8 rendue

»'!" supplante le traumatisme de l'inceste et constitue une « chance pour l'introjection »
si périlleuse par le contexte incestueux de Festen. En pleine hémorragie, dépouillée de sa jumelle
paraphrénique, Linda n'a pas connu cette veine créatrice. Ne s'est-elle pas saignée a mort pour la

recouvrer ? Avec son geste n'espérait-elle pas ainsi se ressaisir ?
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Réponse de Michel de M'Uzan

Festen, le film de Thomas Vinterberg, a heureusement retenu l'attention de Virginie
Foloppe pour étayer la réfexion sur un temps précis abordé par la réfexion psychanalytique et
regardant une relation organique entre la poiétique, l'esthétique et la fiction, telle qu'elle
s'exprime dans la mise en rapport de themes majeurs : la mort, l'inceste et la créativité.

Le long délai séparant l'inceste dont furent victimes Christian et sa sceur jumelle, Linda, et
sa révélation lors d'une féte familiale participent a l'instauration d'un climat d'étrangeté qui
dffecte l'eeuvre. L'effacement des frontiéres entre les registres psychiques contribue en outre
au dégagement d'un onirisme marquant l'ceuvre entiére. Le film cinématographique se préte
spécialement a l'effacement des distinctions, comme le démontre le lapsus fréquent: réve pour
film.

La série des interrogations que pose Virginie Foloppe constitue bien une illustration du
rapport étroit articulant le domaine de l'expression artistique et certains «moments» poiétiques,
comme on peut l'observer dans la cure psychanalytique. C'est dans ces moments que s'exprime
— comme le rappelle Murielle Gagnebin — une indépendance de I'eeuvre qui, en partie, échappe
a «son artiste».

On pourrait, a propos du scénario, évoquer l'inscription de la problématique dans le
registre edipien, voire phallique. Mais, et c'est la le remarquable, Virginie Foloppe a fait porter
l'interrogation sur un autre champ, en deca méme du pré-génital, en introduisant la référence

118 Michel de M’Uzan, « Un moment de 1’écriture de fiction », in Parler avec I’étranger, op. cit., p. 197.
11 Michel de M'Uzan, De l'art a la mort, op. cit., p. 8.

120 Dominique Scarfone,

121 Michel de M'Uzan, De l'art a la mort, op., cit., p. 8.

12 Michel de M'Uzan, « L'inquiétante étrangeté ou je ne suis pas celle que vous croyez », in Inquiétante étrangeté,
op., cit., p. 92.



au theme du double. En d’autres termes, et rejoignant certaines de mes préoccupations,
I’attention se trouve focalisée sur les confins du pulsionnel archaique et de I’identitaire.
L’identitaire, un ordre dont la place dans I’interrogation psychanalytique pése lourdement. Ce
que confirment les réfexions de Maria Torok et Nicolas Abraham sur ce qu’ils nomment une
«crypte», «lieu de falsification identitaire». Mais, I’idée n’était-elle pas dans I’air, comme on
dit, quand S. H. Fuchs, en 1937, dans I’International Journal of psycho-analysis avangait
que

«quand I’objet n’est plus a méme de tenir son réle, [on voit] sa représentation s’altérer dans
P’esprit du patient, lequel remplace cette représentation par I’édification d’un “monument
funéraire”». On se trouve bien sur les Confins identitaires, comme, dans [’ceuvre de
Vinterberg, il est question de I’emmurement et de ’errance de la suicidée. S’impose ainsi
I’évocation du rapport entre le soi-méme élémentaire et le sujet transitionnel, double
jumeau du héros.

A titre de commentaire, j'y reviens, le travail passionnant de Virginie Foloppe soutient,
je le souligne, [’attention portée en direction de la problématique identitaire (ses confins),
d’un espace ou cherche a s’exprimer ce qu’il en est des relations étranges, confictuelles, mais
évolutives, entre ce que j appelle le vital-identital et la séduction dont il est I’objet... pour que

la vie se poursuive.
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